


	

Cada	mañana,	un	globo	cautivo	 levanta	vuelo	a	través	del	manto	neblinoso
para	observar	la	mayor	guerra	librada	en	América.

«Desde	 quinientos	 metros	 de	 altura,	 la	 guerra	 era	 muy	 llevadera.	 Podías
pasarte	 la	 guerra	 arriba.	 Yo	 sólo	 quería	 volver	 para	 encontrarme	 con	 esa
chica.	Hasta	que	cierta	mañana	aciaga	nos	quedamos	sin	el	globo.	En	unos
pocos	minutos,	nuestra	suerte	entró	en	picada.	La	vida	cambió	en	un	suspiro
por	culpa	de	un	nudo	mal	hecho».

Una	patrulla	debe	internarse	en	la	selva	para	volar	la	fortaleza	enemiga.	Sus
cuatro	 integrantes	 conforman	 una	 extraña	 hermandad.	 Bebeto	 añora	 su
guitarra	 perdida;	 el	 Chino	 y	 su	 novia,	 Silvaninha,	 sueñan	 con	 abrir	 una
cantina	 detrás	 de	 las	 trincheras;	 Universo,	 que	 fue	 maestro	 y	 ahora	 es
desertor,	 busca	 sin	 descanso	 a	 sus	 pequeños	 alumnos,	 finalmente
convertidos	en	máquinas	de	matar.

Un	 relato	 cautivador	 sobre	 la	 amistad	 y	 la	 guerra.	 Una	 historia	 de	 amor
conmovedora,	 que	atrapa	al	 lector	 y	 confirma	el	 estilo	 único	de	un	escritor
insoslayable.
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Correcto.	Yo	no	quería	soltarla.	Uno	se	pasa	 la	vida	soñando	con	una	chica	como
ésa	y	de	pronto	 la	 tiene	en	sus	manos.	Era	tan	linda	que	me	saltaron	las	 lágrimas.
Olvidé	los	heridos	y	todo,	mientras	ella	me	cubría	de	besos.	Estaba	muerta	de	miedo.
Las	 chicas	muertas	 de	miedo	 se	 ponen	mucho	más	 lindas.	 Yo	 no	 tuve	 el	 valor	 de
besarla,	pero	aproveché	para	acariciarle	 la	 espalda,	aunque	 la	 idea	era	 tocarle	 el
culo.	Entonces	ella	se	recompuso,	se	tiró	para	atrás	y	me	sonrió	avergonzada.

Así	 fue	 como	 conocí	 a	 Silvaninha,	 mi	 mulatinha	 de	Mangabeira,	 que	 hasta	 la
fecha,	 cuando	 la	 recuerdo	 gritándome	 desde	 abajo	 si	 ya	 podía	 poner	 el	 arroz,
mientras	 llegaba	el	 fin	de	 la	niebla,	me	hace	 temblar	de	contento.	En	esos	días	yo
andaba	 al	 filo	 de	 enamorarme	 y	 sólo	 cruzaba	 los	 dedos	 para	 que	 no	 llegara	 un
niñito,	pues	el	diablo	siempre	mete	la	cola	y	no	estábamos	para	eso.
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I

Rua	Bananeira

Así	que	pasamos	diez	meses	a	bordo	del	Setembrada,	mirando	desde	lo	alto	aquella
guerra	 de	 locos.	 Cada	 mañana,	 cuando	 Mamulengo	 daba	 la	 orden	 de	 soltar	 las
amarras,	 mi	 compadre	 se	 santiguaba	 y	 empezábamos	 a	 subir.	 Mi	 compadre	 era
Paulino	 Monteiro,	 más	 conocido	 como	 Bebeto,	 cabo	 primero	 del	 batallón	 de
macacos.	Luego	de	dos	o	tres	cabezazos,	el	Setembrada	cobraba	altura	con	la	mayor
placidez.	Bebeto	cerraba	los	ojos	y	se	largaba	a	rezar.

Lo	peor	era	el	colchón	neblinoso,	una	capa	delgada	y	espesa	que	flotaba	pegada	al
suelo.	 A	 veces	 duraba	 días	 enteros.	 Nosotros	 íbamos	 a	 pleno	 sol,	 pero	 el	 mundo
estaba	 perdido.	 Sólo	 permanecían	 visibles	 los	 mangrullos	 de	 los	 centinelas,	 que
apenas	emergían	del	manto.	Eran	las	torres	de	observación	de	la	Alianza.	En	lo	alto
de	 cada	 uno	 se	 divisaba	 un	 centinela	 con	 el	 capote	 lleno	 de	 escarcha.	 El	 enemigo
tenía	sus	propios	mangrullos,	pero	se	alzaban	mucho	más	 lejos,	casi	perdidos	en	 la
distancia.	 En	 cuanto	 trasponíamos	 el	 colchón	 neblinoso	 podíamos	 distinguir	 sus
figuras	en	la	mañana	radiante.

El	Setembrada	llegaba	a	destino	en	sólo	nueve	minutos.	Sentíamos	un	suave	tirón
de	 los	 cables	 y	 quedábamos	 detenidos.	 Entonces	 llegaba	 a	 su	 fin	 la	 exaltación	 del
despegue.	Era	lo	malo	de	estar	ahí	arriba,	desconectados	del	mundo.	Perdíamos	todas
las	referencias.	En	esos	días	de	bruma	no	soplaba	una	pizca	de	viento.	Apenas	podía
escucharse	el	crujido	de	la	barquilla	o	el	silbido	del	globo	perdiendo	aire.	Cada	tanto
llegaban	señales	que	servían	para	orientarnos.	Por	ejemplo,	algún	jaguar	solitario	que
refunfuñaba	 en	 dirección	 al	 Gran	 Chaco.	 O	 una	 clueca	 escandalizando	 en	 los
gallineros	del	Mariscal.	Los	alaridos	de	un	tipo	mientras	le	serruchaban	la	pierna.	El
ruido	de	una	cadena	cuando	la	escuadra	fondeaba	en	el	río.

En	el	teatro	de	operaciones	había	una	tierra	de	nadie.	Era	una	franja	boscosa	entre
los	topos	y	los	aliados,	que	veníamos	a	ser	nosotros.	En	aquella	región	incierta	había
una	especie	de	chacra;	en	la	chacra	vivía	una	vieja	y	era	entretenido	mirarla.	Aun	en
los	 días	 cubiertos	 uno	 podía	 aguzar	 el	 oído	 y	 deducir	 en	 qué	 andaba.	 Sabíamos	 si
estaba	plantando	mandioca	o	dándole	a	los	zapallos.	Sentíamos	el	ruido	del	hacha	y	el
refregón	 de	 la	 ropa	 en	 la	 tabla	 jabonosa.	 Ni	 el	 cañoneo	 más	 crudo	 conseguía
distraerla.	 Un	 día	 bien	 despejado	 pasamos	 sobre	 su	 casa	 y	 atiné	 a	 saludar	 con	 el
brazo.	Ella	me	contestó	muerta	de	gusto,	sin	soltar	un	segundo	las	tetas	de	su	lechera.
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Su	 chacra	 estaba	 en	 un	 claro,	 cercada	 por	 las	 palmeras.	 De	 la	 guerra,	 seguro	 que
nunca	vio	nada.	Vivía	en	el	corazón	del	infierno,	pero	estaba	tan	ciega	como	nosotros
en	esos	días	extraños,	cuando	se	depositaba	la	niebla	sobre	el	campo	de	batalla.

El	Setembrada	era	un	globo	cautivo.	Unos	cuantos	cables	 tirantes	 lo	vinculaban
con	 tierra.	 Se	 perdían	 de	 vista	 allá	 abajo,	 al	 sumergirse	 en	 la	 capa	 lechosa.	 Estos
cables,	 de	 alguna	 forma,	 terminaban	 en	 los	 arneses	 de	 los	 treinta	 percherones.	 Les
decíamos	percherones	a	 los	 tipos	del	remolque.	La	eminencia	gris	de	 la	brigada	del
aire	era	el	suboficial	Madureira,	Mamulengo	para	nosotros.

La	 brigada	 estaba	 en	 servicio	 desde	 comienzos	 de	 primavera.	 El	 vuelo	 del
Setembrada	 era	 una	 de	 las	 pocas	 operaciones	 de	 los	 aliados	 revestidas	 de	 cierto
recato,	sin	redobles	de	tambores	ni	continuos	clarinetazos.	Los	percherones	trotaban
por	 dentro	 de	 las	 trincheras,	 arrastrando	 al	 Setembrada.	 Si	 lo	 pedíamos	 por	 el
telégrafo,	el	avance	se	detenía.	Pero	en	aquellas	mañanas	sucias,	mientras	persistía	la
niebla,	el	Setembrada	podía	quedar	 inmóvil	durante	horas	enteras.	La	única	ventaja
era	que	entonces	nadie	nos	tiroteaba.	De	lo	contrario,	en	cuanto	surgíamos	en	el	cielo,
los	topos	enseñaban	los	dientes	y	disparaban	con	saña.	Era	un	total	despilfarro,	pues
estábamos	 fuera	 de	 alcance.	 Como	 no	 podían	 permitirse	 esos	 lujos,	 con	 el	 tiempo
fueron	mermando	los	tiros,	aunque	siempre	retumbaba	algún	fusilazo.	Para	un	tirador
ocioso,	no	hay	nada	más	insultante	que	un	globo	colgado	en	el	cielo.

Pero	 durante	 la	 niebla	 se	 podía	 sentir	 hasta	 el	 bostezo	 de	 los	 soldados.	 Por	 lo
general	 llegaban	 las	 voces	del	 campamento	macaco.	Era	 el	mote	que	 aplicaban	 los
topos	 al	 personal	 brasilero.	 Una	 vez	 oímos	 la	 charla	 de	 dos	 centinelas	 bahianos.
Terminaba	de	salir	el	sol.	Abajo,	contra	el	mantón	neblinoso,	se	distinguía	la	sombra
del	globo.	La	noche	anterior	había	 llovido.	Supusimos	que	 los	 tipos	estarían	con	el
barro	hasta	 las	pelotas,	 rezongando	a	 toda	máquina	por	 cuestiones	de	 la	guerra.	Se
quejaban	de	la	cantina.	Por	lo	que	sacamos	en	limpio,	les	habían	cortado	el	crédito.
No	 pudimos	 menos	 que	 comprenderlos,	 pues	 terminaba	 de	 sucedemos	 lo	 mismo.
Todo	se	estaba	poniendo	muy	mal	en	las	cantinas	del	frente,	debido	a	la	gente	que	se
moría	 dejando	 un	 reguero	 de	 clavos.	 Ahora,	 hasta	 para	 comprar	 cigarrillos,	 los
españoles	de	la	cantina	exigían	un	vale	de	Mamulengo	certificado	por	el	mayor.	Pero
éste	ya	no	autorizaba	vales	a	nadie.	¿Quién	 iba	a	convertirse	en	garante	de	clientes
como	nosotros?	¿Quién	iba	a	fiarnos	mercadería?	¿Quién	iba	a	responder	por	sujetos
que	 venían	 oliendo	 a	 muerto	 tan	 pronto	 trasponían	 la	 puerta	 y	 se	 acercaban	 al
mostrador?

De	cualquier	modo	avisamos	por	el	telégrafo	que	aquellos	tipos	de	abajo	estaban
demasiado	 pegados,	 pues	 eran	 los	 días	 en	 que	 informábamos	 todo.	 Pensé	 en	 la
sorpresa	 de	 los	 cretinos	 cuando	 les	 cayera	 la	 policía	 del	 campamento.	 Se	 habrían
tomado	a	pecho	aquello	de	nunca	perder	contacto	entre	los	centinelas	de	cada	puesto.
Era	difícil	pasarse	la	guardia	solo.	Tal	vez	al	filo	de	la	madrugada,	cuando	uno	tiene
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más	 frío	 y	 más	 miedo,	 ambos	 habrán	 empezado	 a	 acercarse	 con	 disimulo	 para
compartir	un	cigarro.	Es	la	hora	en	que	los	mosquitos	se	ponen	muy	tercos	y	sólo	se
escuchan	los	cachetazos	de	los	centinelas	a	lo	largo	de	toda	la	línea.	Luego	les	habrá
costado	 volver	 a	 sus	 pocitos	 de	 zorro.	 Aún	 así	 se	 mantenían	 alertas.	 Nosotros
seguíamos	allí	arriba,	a	la	espera	de	la	patrulla,	cuando	uno	de	ellos	gritó:	«Quem	vem
la?».

Los	bahianos	se	la	pasaban	gritando	quién	vive.	Los	topos	deben	haberlos	oído	a
un	 millón	 de	 kilómetros,	 pues	 empezaron	 a	 contestarles	 de	 todo,	 meta	 matraca	 y
cornetas.	Ésta	 era	 la	 principal	 distracción	de	 los	 topos,	 sobre	 todo	 cuando	 andaban
jodidos	de	balas.	Y	siempre	andaban	jodidos.	«Quem	vem	la?»,	aullaba	un	macaco	en
mitad	de	 la	noche	y	 los	 topos	 rugían	alborozados.	Era	precisamente	 lo	que	estaban
esperando,	 que	 algún	 chico	 de	 los	 nuestros	 perdiera	 la	 compostura	 para	 replicarle
desde	las	sombras:	«¡Un	negriño!	¡Un	negriño!»,	supuestamente	en	el	tono	arrastrado
de	 los	macacos	 nortinos,	 mientras	 a	 los	 demás	 centinelas	 se	 les	 helaba	 la	 nuca	 al
comprender	que	vivíamos	con	aquellos	salvajes	encima.	Pero	si	uno	quería	gozar	del
verdadero	 show	 de	 los	 topos	 no	 tenía	 más	 que	 meterles	 un	 cohetazo	 después	 del
anochecer.	No	se	puede	creer	el	escándalo	que	desataban	entonces.	Como	tocaban	por
turno,	 un	 batallón	 a	 la	 vez,	 la	 serenata	 podía	 durar	 muchas	 horas.	 Eran	 pitadas,
cacerolazos,	 mugidos,	 tambores	 o	 simplemente	 alaridos.	 Lo	 hacían	 con	 metódica
ferocidad,	un	batallón	detrás	de	otro.	La	cosa	era	que	de	este	 lado	nadie	cerrara	los
ojos.

Pero	mientras	duraba	la	niebla,	todo	quedaba	en	silencio.	Yo	anotaba	la	humedad
y	la	altura,	junto	con	la	presión	atmosférica.	Luego	limpiaba	los	vidrios	del	telescopio
y	 ya	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Bebeto	 escribía	 su	 diario.	 No	 era	muy	 apasionante.
«Noite	 muito	 quente,	 fuzilando	 ao	 Norte».	 Segunda	 feira:	 «Aguaceiro	 breve.	 Em
pouco	tempo	o	céu	clareou».	Parecían	las	memorias	de	un	meteorólogo.

Cada	 tanto	nos	dedicábamos	 a	 jugar	 con	 el	 telescopio.	Raramente	 se	 conseguía
ver	algo	a	través	del	aire	plomizo.	La	artillería	permanecía	inactiva	para	no	delatarse
con	 los	 fogonazos.	 El	 tiempo	 transcurría	 despacio.	 El	mundo	 estaba	 desierto.	 Sólo
había	un	poco	de	acción	mientras	duraba	el	despegue.	Un	día	pasamos	 rozando	un
mangrullo.	Era	uno	de	los	nuestros.	Apenas	sobresalía	de	la	franja	neblinosa.	Era	un
mangrullo	muy	 alto	 sin	 techo	 ni	 barandillas,	 de	modo	 que	 el	 centinela	 parecía	 un
santito	de	veras,	de	 los	que	se	ven	en	cualquier	 iglesia	 flotando	sobre	 las	nubes.	El
tipo	 se	 pegó	 el	 susto	 del	 siglo,	 cuando	 nos	 vio	 surgir	 a	 su	 lado.	 El	 también	 lucía
rarísimo	 con	 su	 bigote	 goteando	 hielo	 y	 su	 morrión	 de	 zuavo	 bahiano.	 «Mierda»,
murmuró	 Bebeto	 cruzando	 los	 dedos,	 pensando	 quién	 sabe	 qué,	 a	 lo	 mejor,	 que
estábamos	 llegando	 al	 Cielo	 y	 que	 el	 zuavo	 de	 bigote	 aterido	 era	 el	 encargado	 de
abrirnos.

Los	 topos	 vivían	 rogando	 por	 esas	mañanas	 sucias,	 pues	 entonces	 podían	 dejar
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sus	 cuevas	 y	 volcarse	 por	 el	 frente	 en	 busca	 de	 balas	 perdidas.	 Era	 la	 época	 del
bloqueo	y	las	municiones	del	mercado	negro	debían	pagarse	al	contado,	de	modo	que
cada	pieza	recuperada	tenía	su	recompensa.	Una	bala	de	Whitworth	sin	estallar	valía
cinco	mandiocas.	 Por	 cada	 cohete	Congreve	 les	 daban	 el	 doble.	De	 prolongarse	 la
guerra,	los	topos	pronto	deberían	disparar	sus	cañones	con	cocos	rellenos	de	vidrios.

Tan	 pronto	 llegaba	 la	 bruma,	 sus	 patrullas	 de	 basureros	 salían	 furtivamente	 a
recobrar	hasta	el	último	proyectil.	Por	lo	general	eran	mujeres	y	niños.	De	esta	gente
no	 se	 salvaba	 nada.	 Una	 vez	 desapareció	 un	 mangrullo	 completo.	 Los	 basureros
dejaron	 al	 centinela	 en	 el	 suelo,	 abierto	 desde	 la	 panza	 hasta	 el	 cuello.	Nadie	 oyó
siquiera	un	chasquido.	No	sé	qué	pasaba	en	aquellos	momentos,	pero	hasta	el	jaguar
del	 Gran	 Chaco	 se	 mantenía	 callado.	 Los	 nuestros	 ni	 suspiraban	 para	 poder
sorprenderlos,	 mientras	 los	 topos	 se	 deslizaban	 como	 lombrices	 por	 el	 suelo
pantanoso.	Con	Bebeto,	en	la	barquilla,	hablábamos	en	secreto.	Nos	parecía	raro	estar
ahí	 al	 sol,	mientras	 abajo	 pasaba	 todo	 eso.	 Hasta	 que	 algún	metrallazo	 disolvía	 el
sortilegio.	Un	alboroto	entusiasta	indicaba	que	un	tirador	de	la	Alianza	había	bajado
algún	topo.	Luego	el	tiempo	se	despejaba	y	la	vida	seguía	su	curso.

Era	un	globo	de	tafetán	barnizado	con	caucho	amarillo.	Verde	con	amarelo.	¿Qué
otra	 cosa	 podía	 esperarse	 de	 una	 brigada	macaca?	A	 su	 paso	 ladraban	 los	 perros	 y
dejaba	 un	 reguero	 de	 comentarios.	 De	 abajo	 te	 preguntaban	 cosas.	 A	 quinientos
metros	 de	 altura,	 todo	 se	 oía	 perfecto.	 Un	mediodía	 sentí	 a	 Silvaninha:	 «Chino…
¿pongo	 el	 arroz?».	 Yo	 me	 llamo	 Albertano	 Pereyra,	 pero	 me	 conocen	 por	 Chino.
Bebeto	soltó	la	risa.	Aún	duraba	la	niebla	y	el	Setembrada	seguía	pendido	encima	del
campamento.	Mamulengo	 nos	 quería	 ahí	 mismo	 para	 vigilar	 la	 otra	 orilla	 del	 río.
Disponía	 de	 ciertas	 informaciones.	 Según	 un	 desertor	 de	 los	 topos,	 algo	 grande
vendría	 de	 allá.	 Aunque	 Silvaninha	 seguía	 gritando,	 no	 pude	 contestar	 palabra.
Mamulengo	nos	tiene	prohibido	charlar	con	la	gente	de	abajo.

Al	rato	empezó	a	saltar	el	telégrafo.	«Tu	negra	me	tiene	podrido.	Dice	que	si	pone
el	 arroz.	 Mejor	 que	 vaya	 comiendo	 sola»,	 me	 comunicó	 Mamulengo.	 A	 mí	 me
vinieron	ganas	de	comerme	una	feijoada	con	Silvaninha	y	tirarme	un	rato	con	ella	y
de	paso	darme	un	refrescón	entre	sus	piernas	ansiosas.	Vi	bostezar	a	Bebeto.	Tal	vez
nos	 quedamos	 dormidos.	 De	 pronto	 Bebeto	 dio	 un	 salto.	 La	 brisa	 entre	 las	 orejas
anunciaba	el	fin	de	la	niebla.	Empezó	a	barrer	con	el	telescopio	la	cinta	barrosa	del
río,	hasta	que	a	 través	de	un	súbito	claro	pudo	enfocar	a	seis	 topos	procedentes	del
Gran	 Chaco	 que	 venían	 cruzando	 una	 vaca.	 Pero	 no	 alcanzamos	 a	 dar	 la	 noticia.
Acababan	de	atracar	la	balsa	en	la	costa	cuando	llegaron	dos	cañoneras	aliadas.	Los
topos	ni	siquiera	alcanzaron	a	bajar	la	pobre	vaca.	Empezaron	a	correr	por	la	orilla,
ametrallados	 por	 los	 macacos.	 Cayeron	 cinco	 rápidamente,	 entre	 la	 polvareda	 que
levantaban	los	proyectiles.	El	otro	aún	corrió	media	milla.	La	cañonera	lo	seguía	por
el	 agua,	 escupiendo	 una	 lluvia	 de	 balas.	 Los	 macacos	 jugaron	 un	 rato	 con	 él,
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disparándole	 entre	 las	 patas.	Yo	 vi	 su	 final	 por	 el	 telescopio,	 cuando	 una	 ráfaga	 le
arrancó	 la	garganta.	La	escena	parecía	 tan	próxima	que	me	 tiré	para	atrás,	 como	si
fuera	a	salpicarme	la	sangre.	Cuando	Bebeto	logró	sacarme	del	telescopio,	todo	había
terminado.	 Pobre	 imbécil,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Está	 condenado	 a	 perdérselo	 todo.
Cualquier	 día	 de	 estos	 volaremos	 el	 cuartel	 de	 los	 topos.	 El	 estallido	 lo	 agarrará,
como	siempre,	con	la	vista	fija	en	el	río,	observando	los	camalotes	que	lo	tienen	tan
preocupado.

Bebeto	 estaba	 en	 el	 mundo	 para	 vigilar	 ese	 río.	 CUALQUIER	 COSA	 que	 le
ocurriera	 a	 la	 escuadra	 iba	 a	 ser	 por	 su	 culpa.	 Mamulengo	 se	 lo	 recordaba	 cada
mañana	 en	 cuanto	 subíamos	 a	 la	 barquilla.	 TODO	 lo	 que	 flotara	 aguas	 abajo	 era
responsabilidad	de	Bebeto.	Una	LADILLA	que	pasara	haciendo	la	plancha	tenía	que
ser	 informada.	Ni	hablar	de	 los	camalotes.	No	BASTABA	con	avisar	por	 telégrafo:
Bebeto	debía	estimar	el	curso	del	camalote	y	calcular	al	milímetro	su	encuentro	con
los	barcos,	pocas	millas	más	abajo.	Pero	antes	de	usar	el	telégrafo	tenía	que	resolver
si	 el	 camalote	 representaba	un	verdadero	peligro	para	 la	 flota.	ÚNICAMENTE	DE
ÉL	dependía	que	las	cañoneras	dejaran	el	fondeadero	para	ir	a	interceptarlo.	«Pero	no
ande	sembrando	pánico	al	pedo».	Le	advertía	Mamulengo.	«Cuesta	un	huevo	mover
cada	barco».

Bebeto	 tragaba	 saliva.	 ¿Quién	 podría	 vivir	 tranquilo	 después	 de	 semejante
discurso?

Despegábamos	 unos	 metros	 y	 el	 pobre	 ya	 estaba	 prendido	 al	 telescopio	 Zeizz
Ikon	provisto	por	el	ejército.	No	había	poder	en	la	tierra	que	lo	hiciera	olvidarse	del
río.	Ni	siquiera	logró	distraerlo	el	desfile	del	marqués	de	Boqueirao,	que	se	organizó
en	 el	 verano	 para	 impresionar	 a	 los	 topos.	 Fueron	 cincuenta	 mil	 hombres	 que
marcharon	durante	más	de	tres	horas	sobre	Lomas	da	Bananeira,	cuestión	que	pudiera
verlos	hasta	el	último	de	los	topos.	Nosotros	lo	disfrutamos	al	máximo.	Una	cosa	es
decirlo	y	otra	era	estar	en	el	Setembrada.	Hasta	 los	 topos	enmudecieron	cuando	los
Hulanos	 de	 la	 Muerte,	 encabezados	 por	 el	 barón	 de	 quién	 sabe	 qué,	 abrieron	 la
marcha	a	los	sones	de	María	Cachucha,	una	marcha	medio	sambada	que	tocaban	las
charangas	 macacas	 en	 fechas	 muy	 especiales.	 Un	 alarido	 de	 júbilo	 brotó	 de	 los
corazones	 aliados.	 Durante	 más	 de	 tres	 horas,	 todo	 fue	 para	 nosotros.	 Ese	 día
estábamos	 todos:	 ni	 siquiera	 faltó	mi	 viejo	 regimiento	 de	 Patas	 Blancas,	 que	 pasó
dando	gritos	y	vivas	a	las	naciones,	unidas.	Las	bandas	de	setenta	batallones	pusieron
la	música.	Y	bien:	Bebeto	se	lo	perdió.	Estaba	sudando	la	gota	gorda,	de	espaldas	al
gran	desfile	mientras	miraba	sus	camalotes.	Pensaba	que	el	enemigo	sólo	esperaba	un
día	 como	 ése	 para	 joderle	 la	 vida.	No	 le	 hubiera	 sorprendido	 en	 absoluto	 que	 a	 la
mitad	del	desfile	toda	la	escuadra	saltara	en	pedazos.	Era	evidente	que	su	trabajo	le
destrozaba	los	nervios.	Conociendo	a	Mamulengo,	cualquiera	podía	entenderlo.

Pero	vigilar	esos	camalotes	era	tiempo	perdido.	Lo	supe	desde	mi	primera	subida,
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durante	 los	 días	 en	 que	 aquel	 planterío	 a	 flote	 no	 desvelaba	 a	 nadie,	 pues	 sólo
parecían	ser	lo	que	eran,	inofensivos	retazos	de	la	floresta	dejándose	ir	aguas	abajo,
tripulados	por	culebras	y	pajarracos	o	algún	mono	pendiente	de	las	orillas	mientras	la
corriente	 lo	 llevaba	hacia	el	mar.	Luego	pude	verificarlo	cada	vez	que	ascendimos,
hasta	que	vino	a	ocurrir	lo	del	María	da	Gloria.

«Noite	quente,	vento	Leste.	Chuvas	pela	madrugada»,	había	puesto	Bebeto	en	su
diario.	Eran	las	nueve	de	la	mañana.	Espléndida	jornada	de	sol;	buenos	días	a	todo	el
mundo.	Ni	una	gota	de	niebla	en	los	campamentos	aliados.	A	bordo	del	Setembrada
iba	 el	 agente	 de	 United	 Weapons,	 la	 proveedora	 habitual	 de	 armamento.	 Bebeto
estaba	 a	 sus	 anchas:	 míster	 Sampson	 de	 aquí,	 míster	 Sampson	 de	 allá.	 United
Weapons	era	nuestro	principal	vendedor	de	equipos.	Con	la	excusa	de	poner	el	globo
a	punto,	Sampson	llevaba	dos	meses	junto	a	nosotros.

Los	 percherones	 de	 Mamulengo	 se	 calzaron	 el	 arnés	 en	 el	 pecho,	 cada	 uno
enganchó	 su	 soga	 y	 empezaron	 a	 remolcarnos.	 Sobrevolamos	 la	 chacra	 de	 la
mandioca	y	a	la	vieja	se	le	alzó	la	lechera.	Medio	ejército	estaba	mirando,	mientras	la
gente	de	Mamulengo	nos	arrastraba	hacia	el	río.

Míster	 Sampson	 fue	 el	 primero	 en	 mostrar	 el	 camalote.	 Venía	 cruzado	 a	 la
correntada,	 lustroso	 como	 una	 mañana	 de	 abril.	 «Debe	 estar	 lleno	 de	 víboras»,
alcanzó	a	murmurar	Bebeto.	Una	corazonada,	diría	después	todo	el	mundo.	Sampson
miró	por	el	telescopio.	Yo	miré	por	el	telescopio.	Bebeto	miró	por	el	telescopio.	Nos
cansamos	del	camalote	y	apuntamos	el	objetivo	hacia	el	cuartel	general	de	los	topos.

Era	 la	 hora	 del	 copetín.	 En	 la	 galería	 del	 Mariscal	 ya	 había	 un	 soldado
acomodando	 los	 sillones	de	 caña.	Cada	mañana,	 alrededor	de	 las	once,	 el	Mariscal
llegaba	para	el	vermu	con	todos	sus	invitados.	Entre	tanto,	un	oficial	se	subía	al	techo
con	 un	 catalejo	 y	 dirigía	 el	 cañoneo	 del	 mediodía.	 Este	 era	 uno	 de	 los	 mayores
placeres	del	Mariscal.	La	operación	era	cumplida	por	El	Panzudo,	el	principal	cañón
de	los	topos.	Todo	estaba	dispuesto	para	brindar	un	buen	espectáculo.	El	oficial	del
techo	bajaba	un	brazo,	la	dotación	de	El	Panzudo	hacía	la	venia	y	el	jefe	de	la	batería
levantaba	 una	 señal	 con	 una	 letra	 en	 el	 medio,	 por	 ejemplo,	 la	 letra	 M.	 Esto
significaba	que	el	primer	cañonazo	sería	para	el	Marqués,	cuya	casa	con	jardincito	se
apreciaba	 desde	 lo	 alto.	 Los	 brasileros	 hervían	 de	 vizcondes	 y	 de	 marqueses	 que
tenían	su	barrio	exclusivo.	Estos	eran	los	preferidos	del	Mariscal	para	darles	con	El
Panzudo.

Pero	la	mañana	del	camalote	no	se	veía	ningún	invitado	en	la	casa	del	Mariscal.
Sólo	 estaba	 el	 soldado	 descalzo	 plumereando	 los	 muebles	 de	 caña.	 Dejamos	 el
telescopio	un	momento	y	nos	pusimos	a	armar	un	cigarro.	Sampson	sacó	su	petaca
para	mandarse	un	 trago	de	algo.	¿Qué	más	podría	decirse?	Todo	parecía	normal.	A
nadie	 le	 sorprendió	 el	 silencio	 de	 El	 Panzudo.	 Tampoco	 nos	 inquietaron	 los
movimientos	de	un	pelotón	enemigo,	más	allá	del	palmeral.	A	nadie	se	le	ocurrió	que
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fuera	 una	 maniobra	 distraccionista.	 De	 cualquier	 modo,	 trasmitimos	 la	 novedad:
«Enemigo	en	el	palmeral».	¿Media	hora	nos	habrá	llevado	todo	eso?

Cuando	miramos	 de	 nuevo	 hacia	 el	 río,	 el	 camalote	 tomaba	 la	 curva	 recostado
contra	 la	 costa.	 Chacoteamos	 un	 rato	 con	 Sampson,	 que	 vivía	 boleado	 con	 las
palabras	y	jamás	le	acertaba	al	género	y	pocas	veces	al	número.	«¿Mañana	vamos	a
subir	 de	 nuevo	 las	 tres?»,	 quería	 saber	 el	 gringo.	 «Si,	 míster	 Sampson.	 Nosotras
vamos	a	subir	encantadas»,	le	contestamos	a	dúo.	«Ella	va	a	traer	emparedados»,	dije
yo	 señalando	 a	 Bebeto.	 Éste	 pensaba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 enseñarle	 algo	 nuevo	 a
Johnny	 Sampson,	 así	 que	 arrancó	 una	 hoja	 de	 su	 cuaderno	 y	 escribió	 la	 siguiente
frase:	«Te	dou	um	beijinho	de	língua,	depois	arrebento	seu	cuzinho.	Que	significaba,
según	 me	 tradujo	 más	 tarde:	 »Voy	 a	 darte	 un	 besito	 de	 lengua	 y	 después	 voy	 a
romperte	el	culito".	Pero	él	sólo	explicó	a	míster	Sampson	que	se	trataba	de	un	típico
saludo	bahiano.	Pretendía	que	Sampson	 lo	 aprendiera	de	memoria	y	 se	 lo	dijera	 al
Marqués.	Sampson	sonreía	con	desconfianza,	pero	igual	empezó	a	repetirlo.	Sólo	era
una	broma,	como	explicamos	después.

Estábamos	entretenidos	en	eso	cuando	el	María	da	Gloria	voló	en	pedazos.

Hagamos	de	 cuenta	 esto.	Supongamos	que	 la	 corte	marcial	 hubiera	 resuelto	nomás
condenarme	 a	 muerte.	 Pongamos	 que,	 como	 última	 chance,	 con	 el	 pelotón	 de
fusilamiento	 frente	 a	mis	ojos,	hubieran	 resuelto	decirme:	«Sólo	queremos	 saber	 la
verdad.	¿Acaso	no	sospecharon	que	aquel	camalote	podía	esconder	cuatro	topos	con
dos	 torpedos	en	yunta?	Dígalo	de	una	vez	y	olvidamos	el	asunto».	Yo,	con	 todo	el
dolor	del	alma,	por	simple	lealtad	a	Bebeto,	hubiera	tenido	que	contestar:	«No,	señor.
Nadie	podía	maliciar	semejante	cosa».

Pero	no	hubo	Consejo	de	Guerra	ni	nada,	aunque	el	peso	de	la	culpa	recayó	sobre
Bebeto.	¿A	quién	otro,	si	no,	le	tocaba	cuidar	la	escuadra?	¿No	era	el	único	macaco	a
bordo	 del	 Setembrada?	 ¿No	 era	 yo	 un	 vulgar	 Pata	Blanca,	 como	 se	 encargaban	 de
refregarme?	¿Acaso	Bebeto	no	era	el	cabo	Paulino	Monteiro,	miembro	dilecto	de	la
célebre	 Brigada	 Aerostática	 mandoneada	 por	 el	 suboficial	 Madureira,	 Mamulengo
para	nosotros?	 ¿Acaso	no	era	 su	propia	 escuadra	de	 acorazados?	 ¿No	era	 la	quinta
flota	del	mundo,	según	se	 llenaban	 la	boca?	¿No	iba	yo	como	simple	soldado	raso,
extranjero	 para	 colmo,	 lo	 cual	 significaba	 poco	 más	 que	 un	 eructo	 a	 bordo	 del
Setembrada?

Pero	 hasta	 entonces,	 hay	 que	 decirlo,	 nadie	 había	 mostrado	 la	 menor
preocupación	 por	 aquellos	 camalotes.	 Sólo	 Mamulengo	 y	 Bebeto,	 que	 vivían
obsesionados.	Pero	ahora	resultaba	que	medio	mundo	se	la	había	visto	venir.	Todos
habían	 tenido	 la	misma	corazonada.	El	 silencio	de	El	Panzudo	encerraba	algo	 raro.
Ahora	 decían	 que	 aquel	 pelotón	 de	 topos	 vagando	 entre	 las	 palmeras	 era	 una
maniobra	extraña	que	nada	bueno	anunciaba.	La	verdad	era	que	nadie	había	tenido	la
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más	mínima	sospecha.	La	historia	de	siempre,	supongo.	Sólo	después	que	truena,	la
gente	se	acuerda	de	Santa	Bárbara.

Seis	horas	corridas	duró	la	celebración	de	los	topos.	Estos	degenerados	inmundos
la	tenían	preparada.	Cuando	el	último	retumbo	de	la	explosión	se	disipó	en	el	Gran
Chaco,	estalló	la	batahola.	Pero	no	fue	el	típico	cacerolazo	que	organizaban	los	topos
cada	vez	que	nuestros	Withworth	se	tomaban	algún	respiro.	Fue	algo	verdaderamente
distinto,	que	ninguno	de	los	que	estuvimos	ahí	podrá	olvidar	mientras	viva.	Empezó
como	un	redoble	de	cien	berimbaos,	a	los	que	pronto	se	unieron	cien	tamborines,	sin
melodía	ni	nada.	Una	oleada	de	maracas	recorrió	todo	el	frente	como	una	manga	de
piedra.	 Luego	 mil	 cavaquinhos	 rasgaron	 el	 aire,	 seguidos	 por	 los	 marimbas	 y	 las
gunzugas.	Pronto	perdimos	la	cuenta	de	los	instrumentos	en	danza.	Para	Bebeto,	que
conocía	algo	de	música,	esto	fue	sólo	el	Primer	Movimiento.	Después	una	banda	tras
otra	empezaron	a	tocar	La	Palomita.	Y	Dios	sabe	el	arsenal	de	orquestas	y	bandas	que
tenían	los	desgraciados.	Nos	hacíamos	a	los	topos	bailando	como	poseídos,	desde	el
jefe	 del	 Estado	Mayor	 hasta	 la	 última	 soldadera.	 Pronto	 se	 puso	 el	 sol.	 Nosotros,
olvidados	de	Dios,	continuábamos	ahí	arriba.	Pedimos	órdenes	por	el	telégrafo.	Nadie
se	dignó	contestarnos.

A	Bebeto	se	le	caían	las	lágrimas.	Cuatro	zaparrastrosos	disfrazados	de	camalote,
a	 caballo	 de	 dos	 torpedos,	 habían	 volado	 en	 su	 cara	 el	 acorazado	más	 grande	 del
mundo.

Para	contribuir	al	concierto,	una	cañonera	del	Imperio	no	tuvo	mejor	ocurrencia
que	 lanzarse	 río	 arriba	 a	 descargar	 su	 rabieta	 contra	 las	 orillas	 desiertas.	 Daba
vergüenza	 ajena,	 pero	 ya	 se	 sabe	 que	 a	 estas	 guerras	 viene	 cualquier	 pelotudo.
Cuando	cesó	la	metralla,	Sampson	prendió	un	cigarro.	Puso	sus	brazos	peludos	sobre
nosotros	y	nos	aplastó	brutalmente	contra	su	cuerpo	y	acercó	nuestras	orejas	lo	más
que	pudo	a	sus	 labios,	mientras	 los	dedos	de	su	cigarro	apuntaban	al	Gran	Nidal,	o
sea	la	capital	de	los	topos.

—¿Saben	cuándo	van	llegar	ustedes	allá?
Apestaba	 a	 sudor	 y	 a	 cigarro.	 ¿Qué	 podíamos	 decir	 nosotros?	 Pero	 cuando

Sampson	quería	redondear	una	idea,	no	había	modo	de	resistirse.
—¿Saben	cuándo?	—repitió.
Nos	mantuvo	bajo	sus	garras	hasta	que	sacudí	la	cabeza.
—En	la	puta	vida	—reveló	entonces.
Lo	dijo	suave	y	melancólicamente,	en	un	castellano	terso.
Y	a	continuación	expresó:
—Te	dou	um	beijinho	de	lingua,	depois	arrebento	seu	cuzinho.
Que	venía	a	significar,	según	tengo	entendido:	«Voy	a	darte	un	besito	de	lengua	y

después	voy	a	romperte	el	culito».
—¿Está	bien	dicho?	—le	preguntó	a	Bebeto.
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—Perfecto	—musitó	éste.
—¿Tal	vez	demasiado	nasal?
—No,	señor	—dijo	Bebeto.
—Dígame	la	verdad.	Prefiero	la	verdad,	aunque	duela.
—Ni	yo	lo	pronunciaría	mejor	—suspiró	Bebeto.
Ya	 no	 le	 decía	 Joaozinho	 ni	 Johnny.	 Ahora	 miraba	 con	 miedo	 a	 ese

norteamericano	afable	con	cara	de	San	Bernardo.
La	 perversidad	 de	 los	 topos	 parecía	 inagotable.	 Ninguna	 de	 sus	 acciones	 era

casual.	Eso	fue	más	que	evidente	con	 la	voladura	del	barco.	Aún	se	olía	 la	pólvora
cuando	 los	 topos	 ya	 estaban	 ejecutando	 el	 concierto.	 Así	 quedó	 definitivamente
aclarado	 el	 misterio	 de	 los	 carretones	 remitidos	 al	 coronel.	 Me	 refiero	 a	 los
instrumentos	 de	 música	 procedentes	 de	 Sao	 Paulo.	 Venían	 en	 diez	 carretones	 que
desaparecieron	por	arte	de	magia.	Esto	había	sucedido	unos	cuantos	días	antes	de	la
voladura	del	barco.	Los	topos	interceptaron	la	carga	muy	cerca	del	campamento.	Fue
algo	 muy	 sospechoso.	 Habían	 tenido	 otra	 docena	 de	 carros	 para	 elegir,	 desde
remedios	 hasta	 porotos,	 pero	 sólo	 se	 llevaron	 los	 cajones	 de	 instrumentos.
Mamulengo	pasó	varias	noches	en	vela	procurando	descifrar	el	misterio.	Se	lo	tomó
tan	 a	 pecho	 como	 si	 los	 topos	 se	 hubieran	 robado	 un	Whitworth	 o	 un	 acorazado
completo.	Encima	fue	el	encargado	de	darle	la	mala	noticia	al	coronel	Vitoriano.

Este	no	podía	con	su	alma.	Los	 instrumentos	venían	consignados	a	él.	Como	le
dijo	a	sus	ayudantes,	no	hay	comedido	que	salga	bien.	¿Qué	buscaba,	al	fin	y	al	cabo,
con	 aquellos	 instrumentos?	Un	 poco	 de	 alegría	 en	 el	 frente,	 algo	 de	 esparcimiento
para	 soportar	mejor	 la	 desgracia.	 Por	 eso	 había	 diseñado	 al	milímetro	 su	 polémico
plan	 de	 febrero.	 Para	 darle	 cierta	 credibilidad	 burocrática,	 le	 puso	 Operativo
Marimba.	Se	 trataba,	en	pocas	palabras,	de	organizar	una	escola	de	samba	para	 los
próximos	 carnavales.	 El	mismo	 había	 hecho	 la	 nota	 solicitando	 los	 instrumentos	 a
Rio;	él	mismo	había	pasado	semanas	enteras	diseñando	los	 trajes	y	soñando	con	su
espectáculo.	Entre	 los	elementos	solicitados	no	 faltaban	 las	caretas	y	 las	pelucas	ni
los	disfraces	de	filibusteros	o	los	trajes	de	hada	madrina.	Consiguió	que	los	zapadores
abrieran	una	hermosa	avenida	sobre	Lomas	da	Bananeira,	plantando	dos	mil	tacuaras
de	cada	lado	para	poner	las	antorchas.	Hasta	que	un	día	avisaron	del	Ministerio	que	la
remesa	 venía	 en	 camino,	 esa	 que	 nunca	 llegó	 a	 nuestras	 manos,	 como	 le	 informó
Mamulengo.	 Una	 docena	 de	 topos	 en	 sus	 caballos	 anémicos	 habían	 tomado	 los
carretones	y	se	habían	llevado	hasta	el	último	cavaquinho.

«Esto	no	ha	sido	casualidad»,	resoplaba	Mamulengo.	Un	par	de	semanas	después,
cuando	el	María	da	Gloria	voló	por	el	aire,	fue	preciso	reconocer	que	había	dado	en
el	 clavo.	 Nadie	 quitaba	 la	 vista	 del	 coronel	 mientras	 los	 tamborines	 iniciaban	 el
espectáculo.	Tamborines,	cavaquinhos	y	berimbaos,	por	no	mencionar	los	bombos	ni
las	guitarras	caipiras.	Cada	redoble	era	una	bofetada	en	la	cara	del	coronel.	Qué	digo
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del	coronel:	hasta	del	último	lavaplatos	de	nuestra	fuerza	de	operaciones,	el	poderoso
ejército	congregado	por	las	naciones	unidas	de	Sudamérica.

No	hay	ninguna	gloria	en	negar	la	derrota.	Cuando	estás	irremediablemente	perdido,
sólo	 te	 queda	 tirar	 la	 toalla.	 Palabra	 más,	 palabra	 menos,	 tal	 era	 la	 opinión	 de
Mamulengo.	 ¿Y	 qué	 pretendía	 insinuar	 con	 eso?	 Jugar	 limpio,	 hermano	 querido:
reconocer	el	triunfo	del	otro.	Se	refería	a	los	topos,	naturalmente.	Ésa	es	la	ley	de	la
guerra.	De	 lo	 contrario,	 decía,	 no	 estamos	 frente	 a	un	 ejército	 sino	 a	una	banda	de
pistoleros	sin	una	pizca	de	honor.	Como	su	compañero	de	banco	en	 la	escuela,	que
siempre	pateaba	el	 tablero	y	 se	negaba	a	 rendirse	aunque	 lo	 tuvieran	de	espaldas	y
con	una	 rodilla	 en	 el	 pecho.	Y	un	 inmenso	 y	 humillante	 gargajo	 a	 punto	 de	 caerle
sobre	la	cara.	¿Qué	se	podía	hacer	en	tal	caso?	¿Qué	se	debía	hacer	después	de	diez
veces?	¿Aplastarle	la	cabeza	con	un	ladrillo?	Pues	bien:	eso	había	hecho	Mamulengo
en	la	prehistoria	con	cierto	amigo	de	su	niñez.	Lo	había	matado	en	mitad	del	recreo
por	 no	 rendirse	 honorablemente.	 «Fue	 un	 momento	 de	 locura»,	 solía	 contar
Mamulengo	mientras	soltaba	una	lágrima.	«Era	mi	compañero	de	banco».

Ni	por	un	segundo	nos	tragamos	el	cuento.	Era	una	fanfarroneada	de	Mamulengo,
una	charla	de	sobremesa	que	mantuvimos	al	pie	del	globo	mientras	declinaba	la	tarde.
Estábamos	recostados	junto	al	gran	carro	que	transportaba	la	máquina	de	vapor.	Ahí
dormía	Bebeto	todas	las	noches.	Desde	el	fuerte	Tarumba	venía	el	furor	de	la	fiesta.
Los	topos	llevaban	una	semana	con	el	concierto.	Eso	desquiciaba	a	Mamulengo;	tal
vez	a	 todos	nosotros.	Era	como	verlos	resucitar.	Perdían	quinientos	 tipos	durante	el
día	y	al	caer	la	tarde	ya	estaban	en	pleno	festejo.	Al	cabo	de	cierto	tiempo	nadie	sabía
realmente	quién	estaba	ganando	la	guerra.

Para	 nosotros,	 frente	 a	 cada	 recital	 de	 los	 topos,	 el	 asunto	 era	 pasar	 la	 noche,
llegar	como	fuera	a	ese	momento	sublime	que	precedía	al	amanecer,	cuando	el	ruido
cesaba	de	golpe	y	casi	podía	sentirse	el	suspiro	que	brotaba	de	nuestras	 líneas.	Los
que	 aún	 no	 habíamos	 aprendido	 a	 dormir	 bajo	 cualquier	 circunstancia	 aflojábamos
nuestra	 ira,	 le	 decíamos	 adiós	 al	 cuerpo	 y	 nos	 dejábamos	 ir	 río	 abajo,	 en	 algún
paquebote	soñado	que	nos	dejaría	de	vuelta	en	casa.

Pero	 el	 día	 estallaba	muy	 pronto.	Mamulengo	 daba	 unas	 patadas	 al	 carro	 y	 le
gritaba	«bicho-papão»	Bebeto,	que	viene	a	 ser	algo	así	como	una	especie	de	bestia
que	se	devora	a	los	niños.	Bebeto	emergía	como	una	crisálida	de	su	bolsa	de	dormir,
mientras	yo	pensaba	que	aquella	hora	de	gracia	era	peor	que	seguir	despierto.

Surgíamos	entre	las	ruedas	del	carro	a	engullir	nuestra	farinha,	acompañados	por
la	 respiración	 de	 la	 máquina	 que	 reponía	 el	 aire	 perdido.	 Esperábamos	 a	 Johnny
Sampson,	 ansiosos	 por	 iniciar	 el	 despegue.	 Desde	 arriba	 todo	 sería	 distinto.
Volveríamos	a	distinguir	las	señales	de	nuestra	indiscutible	victoria.	Por	ejemplo,	los
vapores	malolientes	del	Estero	Carapá,	donde	se	pudrían	veinte	mil	de	sus	muertos.
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También	aquel	francotirador	del	guayabo,	atascado	entre	las	horquetas	del	árbol	con
un	balazo	en	forma	de	estrella	que	lucía	en	el	entrecejo.	Era	un	tirador	de	los	topos
que	yacía	en	ese	lugar	desde	el	albor	de	la	guerra.	Por	ahí	pasaba	entonces	la	antigua
línea	del	frente.	Por	orden	del	coronel,	no	se	podía	tocarlo.	Su	cuerpo	resecado	al	sol
era	más	bien	una	marca,	 la	más	cruda	evidencia	de	nuestro	avance.	Los	estábamos
empujando	en	el	sentido	correcto,	o	sea	aguas	arriba,	rumbo	a	su	famosa	guarida.	Por
eso	los	topos	se	lo	querían	llevar	y	nosotros	no	los	dejábamos.

Cuando	escuché	esta	teoría	de	Mamulengo	me	pareció	descubrir	cierta	mueca	en
el	rostro	de	Universo	Morales,	el	más	reciente	desertor	de	los	topos,	que	ahora	cebaba
mate	para	nosotros.	Tenía	varias	semanas	en	nuestras	filas,	al	parecer	muy	contento.
Yo	mismo	 lo	había	 recibido	 la	 tarde	en	que	 llegó	al	 campamento.	«Hay	un	 topo	al
lado	del	carro»,	había	dicho	alguien	como	al	descuido.	Universo	llevaba	una	hora	sin
que	 nadie	 se	 dignara	 atenderlo.	 «¿Qué	 hacemos	 con	 ese	 tipo?»,	 insistió	 Bebeto
después.	«Que	espere»,	gruñó	Mamulengo,	que	ni	 la	muerte	quería	 facilitarles.	Era
normal	 que,	 cada	 tanto,	 se	 presentara	 algún	 topo	 en	 las	 filas	 de	 la	 Alianza,	 para
ingresar	 de	 inmediato	 en	 la	 maldita	 legión	 de	 desertores	 y	 prisioneros.	 A	 nadie
odiaban	 tanto	 los	 topos	 como	 a	 esos	 individuos.	Más	 de	 una	 vez	 se	 infiltraban	 en
nuestras	líneas	con	el	exclusivo	propósito	de	liquidar	a	unos	cuantos.

Al	final	salimos	a	verlo.	El	topo	permanecía	bajo	la	lluvia,	aferrado	a	las	riendas
de	 su	 afligido	 caballo,	 pura	 pena	 y	 esqueleto.	 Pero	 Universo	 lucía	 peor	 que	 el
matungo.	 Tenía	 unas	 espuelas	 sujetas	 con	 tiras	 de	 cuero	 crudo	 sobre	 sus	 talones
desnudos,	medio	pantalón	hasta	 las	rodillas	y	un	poncho	atado	en	la	panza.	Ésa	era
toda	su	ropa.	Había	clavado	a	sus	pies	el	 fusil	con	 la	bayoneta.	Como	los	 topos	no
tenían	ni	para	la	vaina	siempre	andaban	a	bayoneta	calada.	Así	renunciaban	de	plano
al	 principal	 efecto	 del	 arma:	 el	 horror	 que	 produce	 en	 la	 gente	 el	 restallar	 de	 las
chuchas	al	encajarse	en	las	armas.	Es	un	ruido	capaz	de	paralizar	a	la	muchedumbre
más	revoltosa.

El	estado	de	aquella	hoja	herrumbrada	era	realmente	asqueroso.	Universo	pareció
desolado	cuando	se	 lo	hice	notar.	Estaba	 tan	consumido	como	 los	cadáveres	de	 los
topos	que	debíamos	cremar	cada	tanto.	Era	el	peor	de	los	trabajos	posibles,	pues	estos
tipos	morían	 sólo	 costillas	 y	 nervios,	 tan	 flacos	 que	 se	momificaban	 de	 un	 viaje	 y
requerían	tres	veces	más	leña	que	cualquiera	de	los	nuestros.	Quién	sabe	para	qué	los
quemábamos,	 pues	 ni	 siquiera	 alcanzaban	 a	 echarse	 a	 perder	 un	 poco.	 Ahora
Universo	miraba	su	bayoneta.	Ofreció	pulirla	en	la	tierra.	No	supe	qué	contestarle.	Lo
hice	arrodillar	en	el	suelo,	a	la	espera	de	Mamulengo.	Por	si	acaso	le	puse	la	pata	en
el	cuello.

Nos	 había	 caído	 en	 el	 campamento	 como	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Con	 Bebeto
llevábamos	varias	semanas	planeando	cazar	un	topo	para	nuestro	servicio	exclusivo.
Lo	 queríamos	 de	 baqueano	 a	 bordo	 del	 Setembrada.	 A	 esa	 altura	 de	 nuestras
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misiones,	 la	 eficacia	 del	 cuerpo	 aéreo	 estaba	muy	 cuestionada.	 ¿De	 qué	 vale	 tener
todo	 a	 la	 vista	 si	 nadie	 puede	 explicarlo?	 La	 impaciencia	 de	 Mamulengo	 crecía.
Estaba	 cansado	de	hacer	 cañonear	 campamentos	de	utilería	 armados	 en	una	noche,
mientras	 que	 jamás	 disparábamos	 sobre	 pantanos	 supuestamente	 desiertos	 que	 en
realidad	 escondían	 a	 regimientos	 enteros.	 Ya	 nos	 veíamos	 trabajando	 de	 nuevo	 en
nuestros	viejos	destinos,	yo	en	la	Mesa	de	Arena	y	Bebeto	en	el	hospital.

La	mala	 suerte	 de	Mamulengo	parecía	 llevarnos	 a	 eso.	Encima	 fue	 reflotada	 la
idea	de	las	misiones	nocturnas.	Era	un	antiguo	plan	de	trabajo,	cuando	se	temía	aún
que	 los	 topos	 derribaran	 el	 globo	 a	 balazos.	 De	 modo	 que,	 por	 un	 tiempo,	 sólo
volamos	de	noche.	Despegábamos	en	 las	 tinieblas	y	bajábamos	con	el	 alba.	El	 frío
nocturno,	según	Mamulengo,	mantenía	bien	la	presión	y	permitiría	vuelos	más	largos,
cuando	 en	 realidad	 sucedía	 justamente	 lo	 contrario.	De	 todos	modos,	 a	 pesar	 de	 la
luna,	no	sacábamos	mucho	en	limpio.	Pronto	pasamos	a	cuarto	menguante.	Lo	único
destacable	eran	las	bellas	fosforescencias	que	inundaban	la	noche	bajo	la	espesura	del
Monte	Negro.	«¿Qué	fue	eso?»,	preguntó	Sampson	un	día.	«La	Luz	Trémula»,	dijo
Bebeto.	 «¿Y	 eso	 qué	 mierda	 es?».	 «Son	 las	 almas	 de	 los	 muertos»,	 dijo	 Bebeto.
Cuando	 se	 lo	 contamos,	 Universo	 meneó	 la	 cabeza.	 Por	 supuesto,	 no	 estaba	 de
acuerdo.	Por	fin	halló	una	manera	elegante	de	corregirlo	a	Bebeto:	«Bueno,	nosotros
también	 decimos	 así	 cuando	 se	mueve	 la	 luz	 de	 la	 vela	 sin	 que	 haya	 corrientes	 de
aire.	Es	un	alma	que	va	pasando».

Sólo	 reanudamos	 los	vuelos	normales	cuando	se	 le	antojó	a	Mamulengo.	De	modo
que	ese	día	despegamos	a	 la	hora	de	siempre,	con	 la	salida	del	sol.	Fue	como	para
tirarse	del	globo.	No	habíamos	alcanzado	los	treinta	metros	de	altura	cuando	surgió	a
nuestra	vista	una	flamante	trinchera	de	cinco	kilómetros,	con	murallones	y	todo,	tan
fortificada	 y	 profunda	 que	 un	 regimiento	 entero	 hubiera	 podido	 pasarse	 adentro	 la
vida	sin	que	les	vieran	el	pelo.	La	habían	hecho	a	escondidas,	aprovechando	nuestras
misiones	 de	 medianoche.	 Mamulengo	 tuvo	 un	 ataque	 de	 nervios.	 «Primero	 los
camalotes	 y	 ahora	 esto»,	 clamó	 agarrándose	 la	 cabeza.	 Para	Bebeto	 era	 vital	 hacer
algo.	«Necesitamos	un	topo	a	bordo»,	me	dijo.	Quedamos	en	robarnos	un	centinela,
pero	 no	 hallábamos	 cómo.	Todavía	 lo	 discutíamos	 cuando	 apareció	Universo	 en	 el
campamento.	Ahora	 era	 como	 de	 la	 familia,	 pero	 no	 terminaban	 de	 autorizarnos	 a
llevarlo	con	nosotros.	Con	los	topos	desertores	nadie	andaba	tranquilo.

—El	señor	Mamulengo	me	desconfía	—hizo	saber	Universo—.	No	quiere	saber	nada
conmigo.

—Tiene	razón	—dijo	Bebeto—.	Si	todos	sabemos	que	sos	espía.
—No	diga	eso,	señor	Bebeto…
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Era	raro	oírlo	al	pendejo	tratándonos	de	Padre	o	Señor	a	nosotros,	que	entre	los
dos	no	juntábamos	siquiera	cincuenta	años.

Estábamos	en	compañía	de	Sampson	mateando	a	la	sombra	del	globo.	Serían	las
siete	 de	 la	 mañana.	 Ya	 teníamos	 media	 hora	 de	 atraso.	 Al	 parecer,	 había	 ciertos
problemas	 con	 los	 percherones.	 A	media	 cuadra	 de	 ahí,	Mamulengo	 andaba	 a	 los
gritos.	 Llevaba	 un	 rato	 bailando	 a	 sus	 hombres.	 Era	 un	 día	 perfecto	 para	 quedarse
debajo	del	Setembrada,	de	modo	que	aprovechamos	al	máximo.	Bebeto	se	la	agarró
con	Universo.

—Así	que	los	caballeros	se	pasaban	el	día	cavando.
—Usted	lo	ha	dicho,	señor	Bebeto	—dijo	Universo.
—Y	nosotros	volando	de	noche	como	boludos.
—De	noche	también	cavábamos,	señor	Bebeto.
—Qué	tal.
—Teníamos	faroles,	señor	Bebeto.
—Y	los	tapaban	con	cueros.
—Sí,	señor	Bebeto.	Yo	corría	de	aquí	para	allá	porque	el	viento	los	destapaba.
—¡La	 Luz	 Trémula!	—exclamó	 Sampson	 con	 alegría,	 recordando	 la	 teoría	 de

Bebeto.
—¿Y	ustedes	nos	veían	a	nosotros?
—Nomás	 en	 las	 noches	 de	 luna,	 señor	 Bebeto	 —explicó	 Universo	 con	 cierto

remordimiento.
—¡La	Luz	Trémula!	—repitió	Johnny	Sampson.
Bebeto	lo	miró	con	odio,	mientras	Universo	daba	una	chupada	profunda	al	mate

vacío.
—¿Por	qué	no	me	dejan	ir	en	el	globo?	—preguntó	éste—.	De	arriba	yo	podría

ver	muchas	cosas.
—Seguro.	Y	vas	corriendo	a	contárselo	a	tus	compinches.
—¿Por	qué	insiste	con	eso,	señor	Bebeto?
—Mamulengo	te	la	tiene	jurada.	Sólo	quiere	agarrarte	con	las	manos	en	la	masa.
Universo	meneó	la	cabeza.	Ya	no	encontraba	palabras.
—¿Por	qué	desertaste,	Universo?	—le	pregunté…
—Porque	ustedes	van	a	matarnos	a	todos.
Lo	dijo	tan	débilmente	que	Sampson	no	pudo	entenderle.
—La	verdad,	no	parecen	muy	derrotados	—reflexioné.
—Mi	gente	cree	que	vamos	ganando.
—Gracias	 a	 Dios	 que	 avisaste	 —dijo	 Bebeto—.	 Míster	 Sampson,	 dígaselo	 al

coronel	así	empezamos	la	retirada.
El	norteamericano	escuchaba	con	atención.	Por	fin	se	decidió	a	preguntar:
—Señor	Universo:	¿Por	qué	supone	su	gente	que	van	ganando	la	guerra?
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—Les	dicen	cosas,	míster	Sampson.	Ellos	se	creen	todo.
—¿Qué	clase	de	cosas,	señor	Universo?
—Que	no	importa	morirse,	y	todo	eso.
—¿A	usted	le	gustaría	morirse?
—No,	señor.	Yo	prefiero	quedarme	vivo,	por	más	promesas	que	me	hagan.
—¿Cuáles	promesas?
—Que	si	uno	llega	a	morirse,	resucitará	en	Asunción.
(Era	el	nombre	que	le	daban	los	topos	al	Gran	Nidal).
—¿Y	a	usted	qué	le	parece?
—Que	no	vamos	a	resucitar	en	ninguna	parte.
—¿De	qué	trabajaba	usted,	Universo?	—le	pregunté—.	Antes	de	la	guerra,	digo.
—De	maestro,	señor	Chino.	Mi	escuelita	quedaba	en	el	Chirigüelo.
Aunque	yo	sabía	 todo	sobre	su	escuela,	 igual	me	gustaba	 tirarle	 la	 lengua.	Pero

Bebeto	intervino:
—¿Y	aquí,	en	el	frente?
—Trabajaba	un	poco	en	el	diario.
—¿Cuál	diario?	—preguntó	Sampson,	más	interesado	que	nunca.
—Esa	mierda	que	sacan	ellos	—dijo	Bebeto.
—Tenemos	dos	diarios,	señor.	El	Cabichuí	y	Cacique	Lambaré.
—¿Te	das	cuenta?	—dijo	Bebeto—.	Todo	el	año	se	cagan	de	hambre,	pero	no	se

privan	del	diario.
—¿Usted	tiene	familia,	Universo?
—Ahora	no	—admitió.
Mamulengo	seguía	bailando	a	los	percherones.	La	cosa	pintaba	para	largo.	Había

tiempo	de	sobra	para	comerse	un	chipá.	Bebeto	tomó	por	su	cuenta	la	preparación	de
la	masa.	Le	puso	bastante	queso	y	unas	 tazas	de	gordura.	Luego	 la	espolvoreó	con
cilantro.	 El	 almidón	 de	mandioca	 estiraba	 perfectamente	 bajo	 sus	manos.	Al	 notar
nuestra	 mirada,	 empezó	 a	 darle	 la	 forma	 de	 una	 artística	 verga	 con	 sus
correspondientes	testículos.	Luego	grabó	una	dedicatoria	a	lo	largo:	«A	Universo,	de
su	 esposa	 que	 lo	 idolatra».	 Le	 pasó	 el	 chipá	 a	Universo	 y	 éste	 sonrió	 cortésmente
cuando	iba	camino	al	horno.	Justo	en	eso	vino	la	lluvia.

A	Universo	se	le	había	perdido	la	escuela.	De	un	día	para	otro,	se	la	había	tragado	la
guerra.	Desde	entonces	no	había	hecho	otra	cosa	que	buscar	aquellos	chicos.	Ahora
pretendía	seguir	la	búsqueda	desde	la	barquilla	del	globo.	Por	eso	andaba	desesperado
por	 ascender	 con	 nosotros.	 Bebeto	 no	 se	 tragaba	 ese	 cuento.	 Siempre	 le	 pareció
sospechosa	la	conducta	de	Universo.	Había	llegado	aquí	al	cabo	de	muchas	vueltas.
Sólo	se	había	entregado	cuando	estuvo	seguro	de	hallarse	en	la	Sexta	Brigada	Aérea,
como	 si	 el	 Setembrada	 fuera	 lo	 único	 que	 le	 interesara	 en	 la	 vida.	 Ningún	 topo
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andaba	buscando	esta	o	aquella	unidad	para	hacer	efectiva	su	deserción.	Simplemente
se	 entregaba	 y	 ya	 está.	Universo	 se	 agarraba	 la	 cabeza.	 ¡Por	 supuesto	 que	 admitía
todo	eso!	 ¡Si	él	mismo	se	 lo	había	contado	a	Bebeto!	 ¡Claro	que	nos	había	andado
buscando!	Conocía	al	Setembrada	desde	que	volábamos	sobre	la	zona	del	Chirigüelo.
Nos	había	visto	mil	veces.

A	mí	me	cansaba	esta	charla.	De	última,	era	una	historia	plausible.	Lo	imaginaba
a	 Universo	 tornando	 lecciones	 en	 un	 rancho	 del	 palmeral,	 rodeados	 de	 niños
descalzos	 que	 miraban	 absortos	 por	 la	 ventana.	 De	 pronto,	 contra	 el	 cielo	 de	 la
mañana,	se	veía	pasar	nuestro	globo.	Me	sabía	de	memoria	esta	parte	del	relato.	De
tanto	 oír	 a	 Universo,	 la	 escuela	 del	 Chirigüelo	 ya	 era	 para	 nosotros	 el	 sitio	 más
conocido	del	mundo,	por	más	que	éste	se	 la	pasara	añadiendo	detalles,	desesperado
por	convencernos	de	que	era	un	simple	maestro.	Un	día	se	le	dio	por	nombrar	a	todos
los	chicos,	de	 la	 forma	en	que	 suelen	hacer	 los	maestros,	 el	 apellido	primero.	Pero
Bebeto	 era	muy	 desconfiado	 y	 no	 quería	 otra	 cosa	 que	 hacerle	 pisar	 el	 palito.	 De
cualquier	forma	Universo	siguió	llamando	a	los	chicos	por	su	apellido	primero.	Había
dos,	 en	 particular,	 que	 nombraba	 todo	 el	 tiempo.	Me	 refiero	 a	Goyena	Pancho	 y	 a
Talavera	Clarisa.

«No	sé	qué	habrá	sido	de	ellos»,	me	dijo	un	día.	«¿Sabe	una	cosa,	padre?	Yo	daría
el	alma	por	encontrarlos».	Sentí	por	primera	vez	que	aquellos	chicos	eran	de	carne	y
hueso.	Hasta	entonces	había	creído	que	eran	una	invención	de	Universo.

Con	Bebeto	llevábamos	cerca	de	un	año	en	el	frente.	Primero	habíamos	estado	juntos
en	el	Estado	Mayor,	trabajando	en	la	Mesa	de	Arena.	Luego,	como	castigo	por	algo,
él	 terminó	 de	 enfermero.	 De	 ahí	 lo	 rescató	 Mamulengo,	 para	 llevárselo	 al
Setembrada.	A	Silvaninha	la	conocí	por	Bebeto:	a	eso	quería	llegar.	Era	su	hermana
mayor,	aunque	sólo	le	llevaba	dos	años.	Por	entonces,	vivían	juntos	en	un	ranchito	de
la	Trincheirinha,	el	pueblo	surgido	en	el	sector	brasilero	de	los	campamentos	aliados.
Lo	mejor	de	aquella	guerra	era	que	podías	caer	al	frente	con	cualquiera	de	tu	familia.
Conocí	a	más	de	un	soldado	que	llegó	con	su	mujer	y	los	niños,	por	no	mencionar	a
otro	que	se	vino	con	la	abuela.	A	su	debido	momento	también	pasé	por	el	hospital,
adonde	llegué	volando	de	fiebre.	Consumido	por	la	malaria,	fui	derecho	a	la	guardia.

Estuve	a	la	muerte	tres	días.	Eso	dirían	después.	Cuando	abrí	de	vuelta	los	ojos,
Bebeto	me	estaba	mirando.

—Ya	íbamos	a	enterrarte	—anunció.
Había	como	cien	camas.	Era	un	hacinamiento	asqueroso.	Todo	estaba	impregnado

de	un	olor	a	carne	podrida.	Cada	tanto	uno	encontraba	hasta	dos	pacientes	por	cama.
Yo	 estaba	 solo,	 gracias	 a	 Dios.	 Pero	 el	 colchón	 era	 inmundo.	 Cuando	 pretendí
levantarme,	hubo	una	especie	de	chapoteo	bajo	mi	espalda.

—Vas	 a	 tener	 que	 aguantarte	mojado	—dijo	 Bebeto—.	No	me	 queda	 una	 sola
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sábana.
En	ese	momento	surgió	una	silueta	en	la	entrada.
—Ot,	doutor	—saludó	Bebeto.
A	contrapelo	del	sol	mañanero,	el	pequeño	facultativo	parecía	el	Niño	Dios.
—Bom	día,	Brazil!	—saludó	éste	alegremente.
Era	 el	 teniente	 doctor	 Quintiliano	 Teodoro	 Da	 Fonseca	 Branco,	 del	Corpo	 de

Sanidade	 del	 4.°	 de	 Infantería,	 alias	Língua	Hedionda,	 lo	 cual	 viene	 a	 ser	 Lengua
Hedionda,	a	quien	jamás	lograría	verle	la	cara	por	culpa	del	contraluz.	Cada	mañana
a	las	nueve	consumaba	su	visita	desde	ese	mismo	lugar.	Bebeto	le	daba	las	novedades
y	Quintiliano	prescribía	su	tratamiento	sin	 trasponer	el	umbral,	o	sea	purgante	a	 las
camas	 impares	 y	 enema	para	 las	 demás.	O	viceversa.	 Pero	 aquella	mañana	Bebeto
tenía	un	buen	caso	clínico,	que	expuso	ante	Quintiliano	con	aire	afligido.	Se	trataba
de	 un	 moreno	 con	 el	 triperío	 salido,	 que	 terminaba	 de	 ser	 rozado	 por	 un	 cohete
Congreve.	 En	 definitiva,	Bebeto	 no	 sabía	 qué	 hacer.	Desde	mi	 cama	 (quinta	 fila	 a
partir	de	la	entrada),	la	figura	de	Quintiliano	crecía	por	efecto	del	resplandor.

Tras	 las	 palabras	 de	 su	 enfermero,	 Língua	 Hedionda	 reaccionó	 de	 inmediato.
¿Qué	 se	pensaba	Bebeto?	 ¿Acaso	 se	 imaginaba	que	estaba	 ahí	de	visita?	Criticó	 la
dejadez	de	Bebeto,	tras	lo	cual	cada	uno	se	la	tomó	con	el	trabajo	del	otro.	Bebeto	no
se	 dejó	 envolver.	 Estaba	 harto	 de	 sacar	 las	 castañas	 del	 fuego.	Quería	 que	Língua
Hedionda	se	hiciera	cargo.	Este,	según	Bebeto,	siempre	estaba	esquivando	el	bulto.
Ahora	debía	ocuparse	del	negro.	«Caso	contrario	renuncio»,	le	hizo	saber	Bebeto.	Al
final	Quintiliano,	 con	 evidente	 disgusto,	 dio	unos	pasos	hacia	 el	 herido,	 agarró	 sus
entrañas	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 y	 empezó	 a	 tirar	 para	 arriba.	 Cuando	 acabó	 el
recorrido	del	brazo,	dijo	a	Bebeto	que	las	cortara	de	un	tajo.	Éste	lo	miró	estupefacto
y	Quintiliano	lo	apuró	con	un	gesto	Bebeto	suspiró	derrotado.

—Deje	nomás,	doctor.	Yo	me	arreglo.
Quintiliano	asintió	con	una	enorme	sonrisa.	Eso	fue	lo	que	supuse.	Luego	soltó	el

manojo	 de	 tripas	 desde	 lo	 alto.	 Estas	 cayeron	 en	 la	 panza	 del	 negro	 con	 la	misma
delicadeza	 que	 el	 bofe	 del	 perro	 cuando	 uno	 lo	 tira	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina.	 Y	 a
continuación	se	hizo	humo.

(Frasquinho	de	Veneno	era	su	otro	apodo).
Los	de	las	camas	ni	suspirábamos.	Toda	la	siesta	debimos	aguantar	a	Bebeto,	que

entre	 puteada	 y	 puteada	 trataba	 de	 rellenar	 al	 negro,	 mientras	 nosotros	 lo
contemplábamos	en	silencio.

—Ni	 siquiera	 sé	 si	 está	 vivo	—mascullaba—.	No	 sé	 por	 qué	mierda	me	meto.
Justamente	yo,	que	ni	los	botones	me	coso.	Ya	lo	vieron	a	Frasquinho.	Ve	un	herido	y
sale	alzado.	Horror	a	contagiarse,	eso	es	lo	que	tiene.	Mírale	la	cara	a	éste.	Debe	estar
muerto,	seguro.	Si	no,	estaría	gritando.	Fíjense	si	todavía	respira.	¿Y	esto	qué	mierda
es?	No	me	digan	que	es	el	apéndice…	Tiene	que	ir	por	acá.	No	sé	para	qué	necesitan
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semejante	triperío.	Para	hacerse	los	importantes.	Como	sesenta	metros	de	tripas.	No
veo	la	hora	de	 largar	este	 trabajo…	¡Ajá!	¡El	señor	está	abriendo	los	ojos!	Quédate
quieto,	 carajo.	 Retorcéte	 nomás,	 hijo	 de	 puta.	 ¡Por	 supuesto	 que	 debe	 dolerle!
¡Vengan	 a	 coserlo	 ustedes,	 ya	 que	 critican	 tanto!	 Resulta	 que	 ahora	 son	 todos
médicos…

Esto	 lo	dijo	 indignado,	caminando	hacia	nosotros.	De	algunas	camas	 le	estaban
haciendo	demasiadas	indicaciones,	así	que	Bebeto	les	ofrecía	la	aguja	con	que	cosía
al	moreno.	Fue	lo	último	que	escuché	antes	de	sucumbir	a	la	fiebre.	Cuando	volví	a
despertarme	estaba	cayendo	la	noche	y	el	campamento	se	venía	abajo.	Un	cohetazo
había	caído	en	mitad	de	 la	cena	 sobre	 la	 sopera	de	 los	oficiales.	El	hospital	 era	un
caos.	Estaba	 lleno	de	 tipos	despedazados	y	 todo	el	mundo	gritaba.	Bebeto	se	había
esfumado.	Arrodillada	junto	a	mi	cama,	una	chica	muy	asustada	parecía	a	punto	de
desmayarse.	 Supe	 por	 ella	 más	 tarde	 que	 se	 había	 refugiado	 allí	 porque	 yo	 era	 el
único	en	toda	la	sala	que	no	estaba	cubierto	de	sangre	ni	vendado	hasta	las	orejas.

La	chica	me	había	agarrado	con	alma	y	vida,	pues	acababa	de	ver	al	detalle	cómo
le	 serruchaban	 los	 muslos	 al	 internado	 más	 próximo.	 Ni	 siquiera	 alcancé	 a
preguntarme	 qué	 hacía	 ella	 en	 ese	 lugar.	 «¡Soy	 la	 hermana	 de	 Bebeto!»,	 gritó	 en
algún	 momento.	 Parece	 que	 estaba	 esperándolo	 muy	 tranquila	 cuando	 retumbó	 el
cohetazo	contra	una	barraca	cercana	y	enseguida	comenzaron	a	desfilar	los	heridos.
Ella	 se	 agarró	de	 lo	primero	que	pudo,	 que	venía	 a	 ser	 casualmente	mi	mano.	Eso
había	ocurrido	en	mi	cama,	mientras	yo	luchaba	por	despertarme.

No	es	que	uno	viniera	del	mejor	de	los	mundos.	Por	culpa	de	la	malaria,	me	había
pasado	 tres	 horas	 soñando	 que	 estaba	 de	 guardia	 en	 mi	 viejo	 regimiento.	 En	 eso
llegaba	 un	 topo,	 me	 sacaba	 el	 fusil	 de	 las	 manos	 y	 se	 iba	 lo	 más	 contento.	 Así
empezaba	mi	sueño.	Yo	no	me	atrevía	a	 ir	detrás	de	aquel	mastodonte	con	pinta	de
guaraní	 bondadoso.	 Estaba	 desnudo	 bajo	 el	 capote,	 tiritando	 hasta	 destrozarme	 los
dientes,	 los	 tobillos	 sumergidos	 en	 un	 lago	 de	 sudor.	 Era	 como	 una	 obra	 de	 teatro
representada	a	lo	lejos,	sólo	que	había	un	millón	de	mosquitos	en	el	reparto.	Entonces
llegaba	el	doctor	Quintiliano	y	procuraba	introducirme	en	la	boca	dos	cucharadas	de
quinina	falsificada	que	acababa	de	sacar	al	fiado.	Yo	me	negaba	a	despegar	los	labios
para	no	tragar	los	mosquitos.	El	doctor	forcejeaba	conmigo	al	tiempo	que	resoplaba:
«Para	os	da	direita,	 vomitorio:	para	os	da	esquerda,	purgante».	Estábamos	en	ese
trance	cuando	abrí	penosamente	los	ojos.	Sueño	lúcido,	llaman	a	eso.	Uno	sabe	que
está	soñando.

Gracias	 a	 Dios	 que	 aún	 seguía	 en	 el	 hospital.	 Al	 verme	 por	 fin	 despierto,
Silvaninha	empezó	a	cubrirme	de	besos	mientras	 lloraba	como	una	 loca,	«¿Por	qué
hiciste	eso?»,	le	pregunté	al	poco	tiempo,	cuando	ya	estábamos	medio	de	novios.	«De
puro	alivio»,	me	confesó.	«Tenía	miedo	de	estar	agarrada	a	la	mano	de	un	finado	y
que	no	pudiera	soltarme».
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Correcto.	Yo	no	quería	soltarla.	Uno	se	pasa	la	vida	soñando	con	una	chica	como
ésa	 y	 de	 pronto	 la	 tiene	 en	 sus	manos.	Era	 tan	 linda	 que	me	 saltaron	 las	 lágrimas.
Olvidé	los	heridos	y	todo,	mientras	ella	me	cubría	de	besos.	Estaba	muerta	de	miedo.
Las	 chicas	muertas	 de	miedo	 se	 ponen	mucho	más	 lindas.	Yo	 no	 tuve	 el	 valor	 de
besarla,	pero	aproveché	para	acariciarle	la	espalda,	aunque	la	idea	era	tocarle	el	culo.
Entonces	ella	se	recompuso,	se	tiró	para	atrás	y	me	sonrió	avergonzada.

Así	 fue	 como	 conocí	 a	 Silvaninha,	 mi	mulatinha	 de	Mangabeira,	 que	 hasta	 la
fecha,	cuando	la	recuerdo	gritándome	desde	abajo	si	ya	podía	poner	el	arroz,	mientras
llegaba	el	fin	de	la	niebla,	me	hace	temblar	por	adentro.	En	esos	días	yo	andaba	al	filo
de	enamorarme	y	sólo	cruzaba	los	dedos	para	que	no	llegara	un	niñito,	pues	el	diablo
siempre	mete	la	cola	y	no	estábamos	para	eso.

Una	sola	cosa	más,	que	a	 lo	mejor	viene	a	cuento.	Es	algo	referido	a	mi	padre.
Era	un	hombre	solitario	y	lacónico.	Le	gustaban	los	refranes	concisos:	«Barco	nuevo,
capitán	 viejo»,	 «Culo	 veo,	 culo	 quiero»,	 aunque	 a	 veces	 sonaba	más	 gótico:	 «Las
mujeres	sólo	hablan	cuando	mean	las	gallinas».	También	refiriéndose	a	las	mujeres,
solía	repetir	algo	que	lo	pintaba	de	cuerpo	entero:	«Todos	los	agujeros	son	iguales».
Pero	enseguida	afirmaba	que	sólo	una	vez	en	la	vida	te	toca	una	hembra	en	serio.	Yo
recordé	 aquella	 frase	 cuando	 conocí	 a	 Silvaninha.	 Me	 pareció	 que	 a	 mi	 viejo	 le
hubiera	gustado	esa	 chica.	Por	 eso	ya	no	quería	perderla.	 «La	 fiebre	 te	 tiene	mal»,
dijo	ella	plantándome	un	beso.	Yo	aproveché	para	decirle	un	poema	acerca	de	un	tipo
que	remonta	vuelo	al	cabo	de	una	noche	de	lluvia,	cuando	el	sol	proyecta	la	sombra
del	globo	sobre	los	campos	arados.	Era	mi	forma	de	hacerle	saber	que	me	sentía	en	el
cielo.	Es	curioso	que	pensara	eso,	pues	acabábamos	de	conocernos	en	los	sótanos	del
Infierno.

Aquella	semana	en	la	enfermería	selló	el	destino	de	todos.	Yo	me	puse	de	novio,
Bebeto	se	hizo	más	bueno	y	el	negro	del	cohetazo	en	la	panza	finalmente	salió	a	flote.
A	los	dos	meses	andaba	como	si	nada.	Pronto	pasó	por	la	enfermería	para	agradecerle
a	 Bebeto.	 Sólo	 entonces	 descubrimos	 que	 se	 trataba	 de	 un	 negro	 importante:	 el
sargento	mayor	Madureira,	más	conocido	por	Mamulengo,	a	cargo	del	globo	cautivo.
Era	el	único	negro	con	rango	que	tenían	los	brasileros	en	la	Sexta	Brigada	Aérea.	Ni
siquiera	 estaba	 obligado	 a	 vivir	 en	 el	 morro	 del	 Quilombo,	 o	 sea	 pasando	 la
Trincheirinha,	 donde	 se	 alojaban	 los	 negros	 emancipados	 de	 apuro	 para	 hacerlos
venir	a	la	guerra.	Para	nosotros,	fue	como	sacarse	la	grande.	Al	cabo	de	dos	semanas,
ya	estábamos	trabajando	en	la	brigada	del	aire.

Yo	estimaba	a	míster	Sampson,	pues	le	debía	mi	puesto	ahí	arriba.	Hasta	que	tuve
mi	lugar	en	el	globo,	había	trabajado	de	percherón	bajo	las	órdenes	de	Mamulengo.
Como	todos	los	percherones	eran	negros	benguelas,	pronto	pude	zafar	de	aquel	sitio.
Sólo	 hizo	 falta	 que	 Sampson	 me	 descubriera	 entre	 la	 manada.	 Aquella	 época	 del
Setembrada	fue	realmente	gloriosa.	Desde	quinientos	metros	de	altura,	la	guerra	era
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muy	llevadera.	Podías	pasarte	la	vida	arriba.	Yo	sólo	quería	volver	para	encontrarme
con	esa	chica.	Hasta	que	cierta	mañana	aciaga	nos	quedamos	sin	el	globo.	En	unos
pocos	minutos,	nuestra	suerte	entró	en	picada.

Tal	vez	convenga	decir	cómo	empezaron	las	cosas.	La	vida	cambió	en	un	suspiro
por	culpa	de	un	nudo	mal	hecho.

Sampson	era	el	primero	en	 llegar	por	 la	mañana.	Revisaba	el	gas,	 la	 fuerza	del
viento	y	el	estado	del	barómetro.	Se	instalaba	en	la	barquilla	y	tomaba	nota	tras	nota.
El	 Setembrada	 ya	 estaba	 flotando	 a	 unos	metros	 del	 suelo,	 retenido	 por	 una	 soga.
Luego	 llegaba	Bebeto.	«Oi,	 Joaozinho.	 Tudo	 bem?»,	 saludaba	 desde	 abajo.	 «Tudo
azul»,	contestaba	Johnny	Sampson.	«O	senhorjá	tomou	ou	café	da	manhá?»,	inquiría
Bebeto,	envuelto	en	el	hedor	sulfuroso	del	ácido	que	soltaba	la	máquina	a	medida	que
el	globo	tomaba	cuerpo.	«Ahora	bajo,	Bebeto»,	replicaba	Sampson.	«Que	día	bonito,
nao	 é,	 senhor?»,	 le	 comentaba	 Bebeto	 mientras	 hacía	 el	 mate	 cocido.	 Para
chupamedias,	Bebeto.	Cada	mañana	lo	mismo.

Un	 día	 estaba	 en	 plena	 lamida	 cuando	 el	 globo	 se	 disparó.	 Tal	 vez	 tenía
demasiada	presión,	tal	vez	estaba	liviano	de	lastre.	Sólo	alcancé	a	dar	un	grito	al	ver
ese	nudo	suelto.	La	punta	de	aquella	soga	culebreó	ante	mis	ojos.	Quise	alcanzarla	de
un	 salto,	 pero	 se	 me	 fue	 de	 las	 manos.	 Dios	 mío,	 cómo	 corrí	 ese	 día.	 John	 F.
Sampson,	 ahora	 a	 treinta	 metros	 de	 altura,	 se	 alejaba	 de	 nosotros.	 Con	 Bebeto	 lo
seguimos	 por	 el	 campo.	 Tudo	 azul?	 «Azul	 vas	 a	 quedar,	 infeliz,	 con	 las	 pelotas
heladas»,	murmuraba	 entre	 jadeos.	 Lo	malo	 era	 que	 el	 Setembrada	 había	 agarrado
derecho	 en	 dirección	 a	 los	 topos.	Un	 silencio	 de	muerte	 se	 abatió	 sobre	 el	 campo.
Todos	 estaban	 pendientes.	Hasta	 los	 pacientes	 del	 hospital	 se	 asomaban	 a	mirarlo.
Los	 topos	 empezaron	 a	 dispararle	mientras	 John	 E	 Sampson	 tiraba	 lastre	 a	 cuatro
manos.	 Bebeto	 lanzó	 un	 gemido	 cuando	 el	 telescopio	 se	 estrelló	 contra	 el	 suelo.
Ahora	sólo	esperaba	que	su	guitarra	siguiera	el	mismo	camino,	pero	esto	no	sucedió.
Bebeto	 guardaba	 su	 guitarra	 a	 bordo	 pues	 era	 el	 lugar	más	 seguro.	Ahora	 la	 había
perdido.	El	globo	cobró	buena	altura	y	se	perdió	para	siempre.

Fantástico,	pensamos	nosotros.	Acabábamos	de	quedarnos	sin	Sampson	y	sin	 la
brigada	 aérea.	 De	 ahí	 a	 perder	 la	 guerra,	 pensamos,	 apenas	 restaba	 un	 tranco.
Mamulengo	ardía	de	furia,	mientras	bajaba	sobre	Bebeto	una	lluvia	de	alpargatazos.
Luego	empezó	a	vestirse	con	parsimonia.	Iba	a	comunicar	la	desgracia.	Se	puso	las
bombachas	 rojas	 con	 polainas	 a	 media	 pierna,	 la	 chaqueta	 azul	 con	 bordados,	 la
pechera	verde	langosta,	el	cuello	recién	planchado	y	su	gorra	de	la	Legión	Extranjera
medio	tumbada	sobre	los	ojos.	Dicho	en	otras	palabras,	se	puso	hasta	la	última	tira	de
su	 uniforme	 bahiano.	 No	 sé	 si	 ha	 quedado	 claro	 que	Mamulengo	 también	 era	 un
zuavo.	¿A	quién	se	le	habría	ocurrido	inventar	semejante	regimiento?	Era	un	cuerpo
de	 negros	 disfrazados	 a	 la	 africana,	 incluyendo	 a	 los	 oficiales.	Apenas	 duraron	 un
mes	en	el	 frente.	No	podían	 llegar	a	ninguna	parte	sin	que	 les	 tomaran	el	pelo.	Así

www.lectulandia.com	-	Página	24



que	los	brasileros	resolvieron	disolverlo.	Ahora	los	zuavos	estaban	redistribuidos	por
todo	 el	 teatro	 de	 operaciones.	 Era	 fácil	 reconocerlos	 arriba	 de	 los	 mangrullos	 o
haciendo	 de	 percherones	 bajo	 el	 puño	 de	Mamulengo.	En	 cuanto	 a	 éste,	 nadie	 osó
despegar	 los	 labios	 cuando	 salió	 de	 la	 carpa	 y	 se	 arrastró	 hacia	 el	 Estado	Mayor.
(Silvaninha	 me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 Mamulengo	 era	 el	 nombre	 de	 un	 títere
pernambucano).	Entré	 tanto,	 con	Bebeto	 seguíamos	 corriendo	hacia	 el	 río.	Ahí	 nos
dejamos	caer	en	la	playita	de	arcilla.

Para	peor,	los	topos	ahora	tenían	su	propia	brigada	aérea.	Unos	cuantos	días	antes
habíamos	visto	su	globo	flotando	sobre	el	pantano.	«¿Y	eso	qué	mierda	es?»,	vociferó
Mamulengo.	Parecía	un	globo	de	utilería	y	todos	corrimos	a	verlo.	«Patch	work»,	se
limitó	a	decir	míster	Sampson.	Era	un	 indescriptible	 rejunte	de	 trapos	de	 todo	 tipo,
perfectamente	 cosidos	 y	 barnizados.	 Cinco	 mil	 retazos	 de	 seda,	 calculaba
Mamulengo.	 Las	 brujas	 del	 Gran	 Nidal	 debían	 haber	 mandado	 hasta	 el	 último
corpiño,	si	es	que	esas	putas	usaban	semejante	dispositivo.	Para	colmo,	tenía	plantado
en	el	medio	un	enorme	retrato	del	Mariscal.	El	globo	presentaba	problemas,	aunque	a
la	noche	volvió	a	las	andadas.	Lo	descubrimos	rápidamente	porque	contaba	con	fuego
propio.	 Se	 distinguían	 las	 llamaradas	 lamiendo	 los	 bordes	 del	 aro.	 Mamulengo
explicó	que	el	fuego	iba	sobre	unas	planchas	metálicas,	alimentado	por	una	mezcla	de
alquitrán,	 trementina	y	grasa.	Pronto	empezó	a	perder	altura.	Luego	de	atravesar	 la
selva	chorreando	llamas,	cayó	sobre	sus	propias	trincheras.	Hubo	como	una	explosión
y	unos	fuertes	alaridos.	La	verdad,	era	lindo	imaginarse	a	los	topos	achicharrándose
bajo	el	globo.

Estábamos	 con	 Bebeto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 haciéndonos	 a	 la	 idea	 de	 que	 jamás
volveríamos	 a	 ver	 a	 Sampson,	 cuando	 me	 llevé	 la	 mano	 al	 cogote	 buscando	 la
medalla	milagrosa.	Por	un	momento	pensé	que	la	había	perdido	corriendo	detrás	del
globo,	 pero	 aún	 la	 tenía	 en	 el	 pecho,	 tal	 como	 la	 había	 abrochado	Silvaninha.	Ella
decía	siempre	que	estaba	más	segura	conmigo.	Esa	cadena	con	la	medalla	era	todo	lo
que	ella	tenía	en	el	mundo.	Temía	que	el	día	menos	pensado	se	le	apareciera	su	madre
y	se	la	quitara	de	nuevo.

Silvaninha	 tenía	 sus	 buenos	motivos.	 Su	madre,	 entre	 otras	 cosas,	 se	 la	 pasaba
anunciando	su	muerte.	Cuando	 llegaba	 fin	de	año	 le	daba	por	despedirse	y	 repartía
sus	 pertenencias.	 A	 cada	 hijo	 le	 tocaba	 algo.	 A	 Silvaninha	 un	 año	 le	 tocaba	 la
medallita	y	al	año	siguiente,	el	anillo.	Pero	estaba	cantado	que	al	promediar	el	otoño
su	madre	 aún	 seguiría	 viva	 e	 intentaría	 recobrar	 todo.	 Cualquier	 casamiento	 en	 el
barrio	o	una	fiesta	de	bautismo	la	ponían	de	nuevo	a	punto	y	ya	estaba	reclamando
sus	joyas.

Me	encantaban	esas	historias	de	Silvaninha.	Podía	pasarme	la	noche	oyéndolas	de
sus	labios,	mientras	luchaba	por	mantenerme	despierto.	Hay	pocas	cosas	más	dulces
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que	una	paulista	desnuda	desgranando	sus	 impresiones	en	 la	oscuridad	de	 la	carpa.
«Sólo	 una	 puta	 francesa»,	 comentó	 una	 vez	 Johnny	 Sampson,	 que	 era	 un	 hombre
muy	viajado.	Pero	 supongo	que	 al	 lado	 de	Silvaninha,	 la	 puta	más	 fina	 de	Francia
podría	 llegar	 a	 sonar	 como	 un	 chancho	 desentonado.	 Me	 gustaba	 verla	 rezando,
dándome	la	espalda	para	esconderse	la	cara.

Santíssimo	Sacramento
Filho	da	Virgem	María
Guardaime	esta	noite
Amanha	todo	o	día.

Tanto	plegarias	 como	puteadas	brotaban	de	Silvanihna	 como	una	balada	 tierna.
Todo	 era	 contraste	 en	 esta	 mulata	 de	 Mangabeira,	 empezando	 por	 su	 mirada	 de
gringa.	Y	en	esos	brazos	perfectos	ocultaba	una	fuerza	de	zuavo.	Si	alguna	vez	nos
peleamos,	 deduje	 entonces,	 puedo	 acabar	 desnucado.	Bastaba	 hacerle	 el	 amor	 para
darse	 cuenta.	Aquella	 chica	 cogía	 incluso	 cuando	 rezaba.	O	viceversa,	 no	 sé.	«Oh!
María	Inmaculada.	Oh!	advogada	dos	pecadores»,	exclamaba	en	lo	más	interesante.
Una	vez	que	agarrábamos	ritmo,	en	desenfrenados	galopes	que	solían	terminar	en	el
suelo,	yo	 sentía	que	 si	 ella	 se	excediera	un	poquito	podría	matarme	en	el	 acto.	Me
tenían	nervioso	esas	manos	tan	bellas	y	poderosas.	Aquella	vez	en	el	hospital,	cuando
salí	del	desmayo	con	mis	manos	entre	las	suyas,	estuve	más	de	tres	días	como	si	el
carro	 de	 los	 pertrechos	 me	 hubiera	 pisado	 los	 dedos.	 Pero	 no	 la	 veía	 capaz	 de
causarme	un	daño.	Silvaninha,	por	una	vez	en	la	vida,	sentía	que	alguien	se	ocupaba
de	ella.	Eso	me	dijo	un	día,	por	la	época	en	que	perdimos	el	globo.

Aquella	 vuelta	 del	 río	 se	 llamaba	 Zarapelho.	 Así	 le	 puso	 Bebeto,	 que	 vivía
bautizándolo	 todo.	 Parece	 que	 Zarapelho	 era	 uno	 de	 los	 nombres	 del	 Diablo.	 Sus
barrancas	tenían	algo	especial:	eran	el	sitio	perfecto	para	dejar	un	rato	la	guerra,	fuera
del	alcance	de	Mamulengo	y	de	la	policía	del	campamento.	Sólo	podían	vernos	desde
la	flota,	que	estaba	fondeada	a	mil	metros.	Los	domingos,	incluso	cuando	llovía,	nos
quedábamos	 a	 pescar.	Hasta	 los	 topos	 solían	 aparecerse	 en	 un	bote	 y	 pescaban	del
otro	lado.	Ese	día	nadie	los	molestaba,	aunque	costaba	aguantarse.	En	realidad,	todo
el	 tiempo	 me	 lo	 pasaba	 pensando	 en	 bajar	 a	 uno	 de	 un	 tiro.	 A	 los	 topos	 debía
ocurrirles	lo	mismo,	pero	nunca	llegaron	a	provocarnos.	Nos	pasábamos	las	horas	con
una	caña	en	la	mano.	A	Silvaninha	le	gustaba	cebar	las	pirañas	con	bolitas	de	chipá.
Ahora	 el	 lugar	 estaba	 desierto.	 Con	 Bebeto	 nos	 tiramos	 a	 recobrar	 el	 resuello,
esperando	algún	milagro.	A	continuación	discutimos.	¿Valía	la	pena	correrse	hasta	el
campamento	a	buscar	la	carabina?	Si	el	viento	cambiaba	de	pronto	y	el	Setembrada
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volvía	 desde	 el	 Gran	 Chaco,	 deberíamos	 bajarlo	 a	 balazos	 antes	 que	 perderlo	 de
nuevo.

Pero	 sólo	 quedó	 en	 una	 charla.	 Al	 final	 permanecimos	 allí,	 al	 abrigo	 de	 la
barranca.

—Ya	me	veo	de	nuevo	en	el	hospital	—suspiró	Bebeto,	 recostado	en	 la	playita
con	los	ojos	apagados.

A	decir	 verdad,	 yo	 no	me	 veía	 en	 ninguna	 parte.	Mucho	menos	 en	 la	Mesa	 de
Arena.	En	un	 tiempo	había	supuesto	que	nadie	podría	soñar	con	algo	mejor	que	un
trabajo	en	el	cuartel	general.	Ahí	conocí	a	Bebeto,	que	estaba	a	cargo	del	pelotón.	Yo
acababa	de	llegar	al	frente	con	una	carta	de	mi	madre	para	un	coronel,	de	modo	que
fue	el	único	sitio	donde	pudieron	acomodarme.	De	cualquier	forma,	mis	condiciones
artísticas	deslumbraron	muy	pronto	a	Bebeto.	Hasta	el	jefe	de	la	escuadra	elogiaba	mi
talento	para	representar	los	arroyos	con	pintura	celeste	o	tender	una	línea	férrea	con
cordones	de	borceguí	teñidos	de	anaranjado,	porque	jamás	conseguíamos	que	llegara
el	bendito	tarro	de	minio	solicitado	oportunamente.	Al	efecto	niebla	yo	lo	sacaba	con
yerba	 echada	 a	 perder.	Mucho	 antes	 del	 ejercicio	 ya	 estábamos	 sobre	 la	Mesa.	 El
almidón	simulando	escarcha	uno	lo	echaba	al	momento,	para	que	 la	humedad	de	 la
arena	no	arruinara	el	efecto.	Los	barcos	estaban	tallados	en	madera	de	piano	lustrada
a	muñeca.	Eran	barcos	de	acero	negro	destinados	a	escolta	de	acorazados.	Mi	favorito
era	 el	 Tabuleirinho,	 con	 sus	 ocho	 portinholas	 por	 banda	 y	 el	 Withworth	 sobre
cubierta	 con	 torreta	 giratoria.	Ni	 siquiera	 faltaban	 esas	 esclusas	 que	 inundaban	 los
tanques	estancos	y	 le	permitían	sumergirse	al	acecho	como	un	saurio	precavido	que
apenas	 asoma	 en	 el	 agua.	 La	 mascota	 de	 Bebeto	 era	 el	 María	 da	 Gloria.	 Este
acorazado	 había	 tenido	 una	 vida	 difícil,	 incluso	 antes	 del	 torpedazo.	Un	 destructor
guaraní	 había	 ultimado	 a	 toda	 su	 plana	 mayor,	 tras	 meterle	 un	 cañonazo	 por	 la
portinhola	del	comedor	de	oficiales.	La	obsesión	de	 los	 topos,	por	encima	de	 todo,
era	quedarse	un	día	con	algún	acorazado.	Pensaban	que	a	partir	de	entonces,	la	suerte
cambiaría	de	bando.

En	la	Mesa	sólo	éramos	tres,	para	no	estorbarnos	en	las	maniobras.	Ingresaban	los
oficiales	y	nosotros	ya	estábamos	entrechocando	los	tacos.	Venían	todos	los	jefes	del
Estado	Mayor	de	la	Alianza.	Entonces,	entre	café	con	masitas,	discutían	las	próximas
operaciones.	 Yo	 también	 tenía	 a	 mi	 cargo	 la	 movida	 de	 la	 escuadra.	 Sobre	 todo
disfrutaba	 cuando	 maniobrábamos	 frente	 a	 San	 Bernardino.	 Este	 era	 el	 último
obstáculo	antes	del	Gran	Nidal.	Era	una	fortaleza	en	algún	punto	del	río,	con	cuarenta
cadenas	tendidas	de	orilla	a	orilla	para	que	no	pasara	la	flota.

Esa	 región	 de	 la	Mesa	 era	mi	 gran	 orgullo.	 La	 fortaleza	 estaba	 reproducida	 al
detalle,	 con	 los	 datos	 obtenidos	de	 los	 topos	que	desertaban.	Tal	 vez	 algo	 fuera	 de
escala,	como	señaló	el	Director	de	la	Mesa.	Pero	esto	la	hacía	ver	más	temible,	en	lo
alto	de	 la	barranca,	dominando	con	 los	 cañones	 la	 enorme	curva	del	 río	por	donde

www.lectulandia.com	-	Página	27



debían	 pasar	 nuestros	 barcos.	 La	 maqueta	 me	 había	 llevado	 unos	 meses,
aprovechando	un	armario	en	desuso	que	le	saqué	al	coronel.

El	 pasaje	 de	 San	 Bernardino	 resultó	 devastador.	 Fue	 nuestro	 mejor	 ejercicio.
Primero	la	flota	hizo	un	cañoneo	de	ablande.	A	continuación	destrozamos	la	artillería
pesada,	 cuyas	 piezas	más	 importantes	 podían	 llegar	 a	 tener	 hasta	 veinte	 toneladas,
como	El	Panzudo	y	El	Tata	Dios.	A	un	cañón	llamado	El	Cristiano	lo	habían	forjado
con	 las	 campanas	 de	 las	 iglesias.	 El	 nuestro	 era	 de	 pino.	 Pronto	 el	Tamanderéy	 el
Bahía	 se	 abocaron	 a	 las	 cadenas	 y	 hundieron	 el	 centenar	 de	 barcazas	 que	 las
aguantaban	 de	 orilla	 a	 orilla.	 Finalmente	 pasó	 la	 flota	 bajo	 el	 fuego	 enemigo,	 que
rebotaba	contra	el	blindaje	de	nuestros	barcos.	Como	el	operativo	se	hizo	de	noche,
todo	fue	muy	realista.	Al	dejar	la	sala	de	mapas,	los	almirantes	se	saludaban	como	si
hubieran	tomado	San	Bernardino	en	vez	de	un	armario	viejo.

Nosotros	devolvimos	la	flota	al	fondeadero	de	siempre	y	nivelamos	de	nuevo	la
arena.	Luego	apagamos	todo	y	echamos	llave	a	la	pieza.	Teníamos	una	capibara	a	las
brasas	que	estaba	para	chupar	la	parrilla.

Un	yacaré	de	la	orilla	se	metió	en	el	agua	con	elegancia.	Bebeto	se	había	dormido.	Yo
pensaba,	 honestamente,	 que	 el	 globo	 pegaría	 la	 vuelta.	Me	 hice	 a	 la	 idea	 de	 verlo
llegar	 desde	 la	margen	 opuesta,	 traído	 por	 la	 virazón	 de	 la	 tarde,	 un	 puntito	 en	 la
distancia.	Supuse	que	vendría	 en	 las	 últimas,	 prácticamente	 sin	 aire,	 quizá	 rozando
los	juncos	que	cundían	en	Zarapelho.	Supuse	que	míster	Sampson	ya	habría	tomado
la	 iniciativa	 de	 soltar	 hasta	 las	 chapas	 que	 blindaban	 la	 barquilla.	 Me	 preparé
mentalmente	para	darme	una	zambullida.	Si	la	tela	del	globo	se	desplomaba	encima
de	Sampson,	éste	podía	ahogarse	como	una	 rata.	 Incluso	era	peligroso	si	descendía
sobre	los	juncos,	que	solían	tragarse	en	medio	minuto	un	carretón	con	mulas	y	todo.
Pensé	si	Sampson	atinaría	a	tirar	el	ancla	a	tiempo,	para	frenar	su	desbocada	carrera.
Un	globo	asentado	en	el	agua	era	mucho	más	peligroso	que	un	velero	descontrolado.

Pero	nada	de	eso	fue	necesario.	De	pronto	me	sacudió	la	voz	de	Universo.
—El	señor	Mamulengo	quiere	verlos	ya	mismo.
Había	surgido	de	golpe,	con	el	sigilo	habitual	de	los	topos.	Bebeto,	que	dormía	a

pata	 suelta,	 ignoraba	 de	 qué	 le	 estaban	 hablando.	 Pero	miró	 a	 Universo	 sin	 verlo.
Vaya	a	saber	de	qué	mundo	venía.

—Hay	que	ir	a	buscar	el	globo	—estaba	diciendo	el	topo.
—¿Quién?	—bostezó	Bebeto.
—Nosotros,	señor	Bebeto.
—¿A	dónde	tenemos	que	ir?
—A	donde	sea,	señor.
Fue	la	única	vez	que	vi	cabreado	a	Universo.	No	lo	estábamos	tomando	en	serio.

No	obstante,	añadió	delicadamente:
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—A	San	Bernardino,	si	es	necesario.
Bebeto	se	puso	pálido.	A	San	Bernardino,	si	hacía	falta.	Tal	vez	al	Nidal	de	 los

Topos.	Bebeto	por	fin	entendió.	Yo	pensé	en	Silvaninha.	La	pérdida	del	Setembrada
se	 convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 drama.	 San	 Bernardino	 era	 el	 corazón	militar	 de	 los
topos.	Los	acorazados	llevaban	años	procurando	forzar	el	paso.	La	idea	de	entrar	allí
me	tenía	muerto	de	susto.

De	modo	que	aquella	noche	resolví	hablar	con	Universo.	Quería	saber	algo	más.
Este	parecía	mejor	informado	que	cualquiera	de	nosotros.	Lo	hallé	debajo	del	carro,
envuelto	en	su	alfombra	persa.	Era	típico	de	los	topos.	Hasta	los	soldados	más	pobres
tenían	 su	 poncho	 de	 alfombra.	 La	 política	 de	 aquella	 gente	 era	 muy	 expeditiva.
Cuando	 empezó	 a	 escasear	 la	 tela	 para	 uniformes,	 hicieron	 sacar	 las	 alfombras	 de
todas	 las	 residencias.	 Los	 propios	 dueños	 de	 casa	 se	 ocupaban	 de	 reciclarlas.	 Ni
siquiera	 se	habían	 salvado	 las	 alfombras	del	Club	Nacional.	A	Universo	 le	gustaba
hablar	 de	 los	 bailes	 que	 organizaban	 ahí,	 cuando	 hacía	 guardia	 en	 la	 puerta	 y	 el
Mariscal	llegaba	escoltado	por	los	Cabeza	de	Mono,	o	sea	su	guardia	privada,	entre
música	galopera	y	fuegos	artificiales.	Las	viejas	más	ricas	del	Gran	Nidal	solían	caer
disfrazadas	de	gitanas	o	mariposas	e	incluso	de	María	Antonieta,	pero	sólo	la	esposa
del	Mariscal	se	presentaba	de	reina.

Universo	 estaba	 dormido.	 Era	 cerca	 de	 medianoche.	 Apenas	 le	 puse	 la	 mano
encima,	 se	 levantó	 respetuosamente.	 Siempre	 me	 ha	 gustado	 la	 gente	 que	 al
despertarse	 no	 se	 pone	 como	 loca.	 Yo	 soy	 todo	 lo	 contrario.	 Silvaninha	 daba	 un
gemido	 en	 cuanto	 yo	 llegaba	 a	 la	 carpa.	 Todo	 el	 tiempo	 pasaba	 lo	 mismo.	 Por
despacio	que	me	deslizara	 en	 la	 cama,	 ella	 entreabría	 los	 ojos	y	 sonreía	de	oreja	 a
oreja.	Después	murmuraba	algo,	buscaba	mi	hombro	con	su	cabeza	y	se	dormía	como
una	piedra.	No	sé	cómo	explicarlo,	pero	eso	me	mataba.	Si	tuviera	que	hacer	la	lista
de	las	cosas	que	me	gustaban	de	ella,	pondría	esto	al	principio	de	todo.

Permanecimos	 callados	 mientras	 Universo	 bebía	 el	 mate	 cocido.	 Yo	 le	 había
alcanzado	un	jarro	con	varias	cucharadas	de	azúcar.	Lo	precisaba	despabilado.	Pero
su	 placidez	 duró	 poco.	Aquella	 pesadumbre	 de	Zarapelho	 reapareció	 de	 inmediato.
De	pronto	lucía	tan	divertido	como	si	estuviera	cagando	un	erizo.	El	plan	de	ir	a	San
Bernardino	lo	tenía	trastornado.	No	concebía	que	Mamulengo	hubiera	impartido	esa
orden.	¿Alguien	tendría	idea,	aunque	fuera	una	idea	vaga,	de	lo	que	esto	significaba?
Seguro,	repliqué	yo.	¡Si	la	teníamos	estudiada	al	milímetro!	Era	el	principal	elemento
de	nuestra	Mesa	de	Arena,	 en	 el	Estado	Mayor.	Le	describí	 la	 fortaleza	 construida
con	 el	 armario	 del	 coronel,	 gracias	 a	 la	 información	 de	 los	 desertores.	 Universo
meneó	la	cabeza.	De	sólo	nombrar	a	San	Bernardino,	parecía	desesperado.	Me	rogó
que	hablara	con	Mamulengo.	Teníamos	que	acabarla	con	ese	proyecto	estúpido.	Yo
recordé	las	maniobras	en	el	Estado	Mayor.	Habíamos	tomado	la	fortaleza	mil	veces,
tanto	por	tierra	como	por	agua.	Nuestros	jefes	la	conocían	mejor	que	los	topos.	Eso
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dijo,	literalmente,	el	comandante	del	Tabuleirinho.	Lo	tenía	justo	a	mi	lado,	durante
un	 ejercicio	nocturno.	Habíamos	 estacionado	 la	 flota	detrás	de	Ponta	de	Tabatinga.
Llevábamos	una	 semana	 cañoneando	 la	 fortaleza.	En	dos	 días,	 a	 lo	 sumo,	 nuestras
tropas	 se	 hallarían	 adentro,	 con	 pérdidas	 insignificantes.	Y	 ahora	 venía	Universo	 a
decirme	que	nuestra	maqueta	era	un	fraude.

Silvaninha,	 para	 colmo,	 se	 aprestaba	 a	 ir	 con	 nosotros.	 Bebeto,	 mediante	 sus
frondosos	 contactos,	 ya	 tenía	 dispuesto	 que	 fuera	 de	 polizón.	 Por	 nada	 del	mundo
quería	dejarla	en	la	Trincheirinha,	 lo	cual	parecía	más	peligroso	que	llevarla	al	país
de	los	topos.	A	mí	ni	siquiera	me	consultaron.	A	esa	hora,	una	cañonera	se	preparaba
en	el	río	para	zarpar	a	la	madrugada.	Apenas	pude	cerrar	los	ojos.
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II

Soldado	pronto	morre	tonto

De	modo	que	remontamos	el	río	en	procura	de	míster	Sampson.	De	aquel	trayecto	en
la	 Ipaneminha	 no	me	 ha	 quedado	 gran	 cosa,	 apenas	 imágenes	 sueltas,	 hechos	 que
supuestamente	 ocurrían	 sobre	 la	 costa	 pero	 que	 podían	 deberse	 a	 la	 fiebre.	 Yo
dormitaba	 en	 cubierta	 debajo	 de	 un	 toldo	 blanco,	 sudando	 por	 la	 malaria,	 bien
recostado	a	popa	por	indicación	de	Bebeto,	que	la	consideraba	el	lugar	más	seguro.	El
capitán	lo	escuchó	con	desprecio.	«Si	llegamos	a	embocar	un	torpedo»,	explicó,	«los
pedazos	de	su	amigo	caerán	a	medio	kilómetro,	con	el	timón	en	el	culo».	Fue	lo	único
que	 se	 dignó	 comentar	 con	 nosotros	 durante	 toda	 la	 travesía.	 De	 cualquier	 modo
había	apostado	un	hombre	para	vigilar	la	superficie	del	río.	Era	trabajo	de	balde,	pues
los	torpedos	a	la	deriva	navegaban	sumergidos.

La	cañonera	volaba.	Desde	la	orilla	lejana,	un	pelotón	de	topos	armados	con	una
Gatlic	 de	 diez	 cañones	 disparó	 unas	 ráfagas	 de	metralla.	Más	 adelante	 vimos	 unas
mujeres	 acuchillando	 una	 vaca.	 Estaban	 sobre	 una	 playa	 de	 arena,	 prácticamente
desnudas,	 con	 sus	 harapos	 al	 viento.	 Una	 al	 parecer	 era	 ciega	 y	 seguía	 dandole
cuchillazos	al	bulto.	Entonces	otra	 la	 sujetó	por	 atrás	y	 le	 aplicaron	un	golpe	en	el
vientre,	hasta	hacerle	 soltar	el	cuchillo.	La	vaca	mugía	desesperada	sin	 terminar	de
morirse,	dejando	asomar	la	lengua	que	chorreaba	una	baba	verde.	Estaba	flaquísima	y
prácticamente	 sin	 pelo.	Las	mujeres	 ponían	 las	manos	 para	 recoger	 la	 sangre	 y	 les
daban	 de	 beber	 a	 sus	 hijos.	 Luego	 éstos	 chupaban	 la	 sangre	 directamente	 de	 las
heridas.	En	ese	 tramo	del	 río	estábamos	muy	cerca	de	 tierra,	o	 sea	en	primera	 fila.
Después	de	cinco	minutos	aún	podíamos	escuchar	los	mugidos.

Vimos	una	humareda	contra	el	ocaso.	Era	un	pueblo	de	coléricos.	Las	fogatas	de
eucalipto	 y	 guayabo	 oscurecían	 la	 costa	 e	 inundaban	 el	 río.	 Había	 un	 olor
nauseabundo.	A	Bebeto	 le	 vino	un	 ataque	de	 tos.	 «Prefiero	morir	 cagado	de	 arriba
abajo	 que	 terminar	 asfixiado»,	 dijo	 bañado	 en	 lágrimas.	 Pronto	 avistamos	 a	 los
enfermos.	 Estaban	 en	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 al	 pie	 de	 un	 letrero	 clavado	 sobre	 la
arena.	 «Compaixao	 para	 os	 coléricos»,	 decía.	 Tenían	 la	 piel	 arrugada	 y	 los	 ojos
sumergidos.	Todos	estaban	violetas	y	 les	brotaban	 los	huesos.	Unos	cuantos	aún	se
arrastraban	 y	 los	 otros	 estaban	 rígidos.	 Algunos	 todavía	 mostraban	 jirones	 de
uniformes	brasileros.	Todo	indicaba	que	eran	enfermos	abandonados	por	el	ejército.
Sin	decir	agua	va,	el	comandante	viró	hacia	la	orilla	para	prestarles	ayuda.	Universo
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corrió	a	detenerlo.	Le	rogó	que	nos	alejáramos	cuanto	antes.	Apostaba	cualquier	cosa
a	 que	 la	 zona	 estaba	 plagada	 de	 topos.	 Todo	 tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 grosera
emboscada.	El	comandante	no	pensaba	dar	marcha	atrás	a	instancias	de	un	topo,	por
lo	que	siguió	a	toda	máquina.	Ahora	sus	propios	hombres	intentaban	disuadirlo.	Los
topos	eran	especialistas	para	camuflarse	entre	 los	cadáveres.	Nadie	sabía	hacerse	el
muerto	como	ellos,	para	saltarte	en	el	momento	oportuno.	Justamente	había	una	pila
de	cuerpos	a	medio	quemar,	muy	cerca	de	los	coléricos.	El	capitán	detuvo	la	marcha
y	ametrallamos	la	pila,	hasta	que	el	guardiamarina	anunció	que	había	visto	moverse
algo.	Ni	siquiera	él	lo	creía.	Entonces	el	capitán	pareció	satisfecho	y	continuamos	la
travesía.	Los	coléricos	permanecían	con	 la	mirada	perdida,	velados	por	el	humo	de
las	sustancias	hediondas	que	alguien	les	había	dejado	como	única	compañía.

La	 noche	 vino	 muy	 rápido.	 Un	 torpedo	 estalló	 a	 la	 distancia.	 Nadie	 pareció
preocuparse,	pues	los	torpedos	vivían	chocando	troncos	o	reventando	contra	la	costa.
Pero	resultó	suficiente	para	que	el	capitán	se	fuera	 tirando	a	 tierra.	Advertimos	que
iba	 a	 desembarcarnos.	 Pronto	 detuvimos	 la	 marcha.	 Hacia	 el	 norte	 se	 divisaba	 un
resplandor	 de	 fusilería.	 «San	 Bernardino»,	 anunció	 el	 guardiamarina	 mientras
bajábamos	 a	 la	 lancha.	 Sin	 el	 capitán	 a	 la	 vista,	 el	 guardiamarina	 entró	 en
confidencias.	 Por	 lo	 pronto,	 nuestra	 misión	 le	 parecía	 una	 mierda.	 Peligrosa,	 para
colmo.	«¿Pero	qué	otro	camino	quedaba?»,	 se	preguntaba	él	mismo.	Si	 la	 fortaleza
resultaba	impasable	para	la	flota,	«no	había	más	remedio	que	tomarla	desde	adentro».
A	propósito:	«¿Llevábamos	al	tal	Universo	para	provocar	un	levantamiento?».	Miré
de	reojo	a	Bebeto,	que	no	se	daba	por	enterado.	¿De	qué	levantamiento	hablaba	ese
tipo?	Nosotros	íbamos	en	busca	de	Johnny	Sampson.	¿A	quién	se	le	podía	ocurrir	que
semejantes	tarados	podíamos	tomar	cualquier	cosa?	Pero	lo	más	preocupante:	¿quién
era	Universo	Morales?

Permanecimos	junto	a	la	orilla	observando	alejarse	la	cañonera.	La	luz	blanca	de
popa	 desapareció	 rápidamente,	 pero	 seguimos	 oyendo	 la	 máquina.	 Sólo	 con	 el
silencio	decidimos	entrar	en	la	selva.

Me	la	pasaba	soñando	que	íbamos	en	el	globo.	Nunca	llegué	a	extrañarlo	tanto	como
en	 esos	 días	 de	 marcha	 detrás	 de	 Universo,	 mientras	 cruzábamos	 los	 pantanos	 en
dirección	a	la	fortaleza.	A	veces	me	despertaba	el	recuerdo	del	viento	sobre	la	cara	y
el	 aroma	 del	 café	 recién	 hecho.	 Bebeto,	 durante	 los	 vuelos,	 lo	 preparaba	 en	 el
calentador	 de	 cal	 viva	 que	 llevábamos	 a	 bordo.	 Estaba	 orgulloso	 de	 sus	 artimañas
para	mejorarnos	la	vida	en	el	Setembrada.	Mi	memoria	estaba	tan	afilada	que	podía
precisar	cada	minuto	en	el	aire.	Ahora,	a	 la	distancia,	 todo	 lucía	bien,	 incluidos	 los
malos	ratos.	Una	vez	habíamos	estado	a	punto	de	entrar	en	un	cúmulus	nimbus	y	nos
pusimos	cabeza	abajo	y	alcanzamos	a	distinguir	a	los	percherones	levantándose	por	el
aire.	Nunca	me	cansaba	de	ver	los	campamentos	aliados.	Desde	arriba	lucían	prolijos
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y	limpios.	Nadie	hubiera	dicho	jamás	que	aquel	maremoto	de	carpas	y	barracones	con
caminos	marcados	a	la	cal	ocultaba	una	factoría	gigante	de	ladrones	y	traficantes.	En
la	retaguardia	se	podía	comprar	de	todo:	desde	cerveza	norteamericana	hasta	fusiles
Berdan	de	origen	ruso	que	terminaban	en	poder	de	los	topos.	Los	mejores	reducidores
de	artillería	robada	eran	los	coroneles	de	nuestro	bando.

Con	 Silvaninha	 planeábamos	 poner	 un	 negocio	 en	 la	 Trincheirinha,	 así	 que	 yo
examinaba	 todo	 con	 criterio	 de	 inversor.	Habíamos	 resuelto	 desde	 el	 principio	 que
una	 cantina	 sería	 lo	 más	 atinado.	 Ya	 nos	 veíamos	 de	 mudanza	 en	 mudanza.	 Los
campamentos	 apenas	 duraban.	 Continuamente	 debían	 cambiar	 de	 sitio,	 pues	 todo
empezaba	a	podrirse	bajo	la	lluvia	y	el	sol,	especialmente	los	restos	de	las	carneadas.
Pero	 lo	 peor	 de	 los	 campamentos	 eran	 nuestros	 futuros	 colegas,	 los	 infames
cantineros	 de	 la	 Alianza	 en	 operaciones,	 que	 podían	 llevar	 a	 la	 ruina	 a	 cualquier
comerciante	 honesto.	 Con	 Bebeto	 solíamos	 ir	 a	 un	 boliche	 de	 la	 Rúa	 Ratoeira.	 A
veces	 nos	 atendía	 Tito	 Sosa	 en	 persona,	 cuando	 tenía	 crisis	 de	 gabinete.	 Así	 le
llamaba	Tito	cuando	lo	abandonaban	los	mozos.	«No	sé	por	qué	seguimos	viniendo»,
dijo	Bebeto	un	día,	mientras	sacaba	algo	del	plato.	«¿Esto	es	un	pelo	de	tu	mujer?»,
dijo	dirigiéndose	a	Tito.	«Un	pelo	en	el	mejor	de	los	casos»,	replicó	éste.	«¿Qué	se
van	 a	 servir?».	 «Algo	 que	 no	 tenga	 un	 vidrio	 como	 el	 de	 ayer»,	 dijo	Bebeto.	 Tito
meneó	 la	 cabeza	maravillado:	 «Qué	 pedazo	 de	 vidrio»,	 exclamó.	 «Lo	 pusimos	 en
aquella	 repisa.	 Estamos	 haciendo	 un	museo	 con	 las	 cosas	 que	 hallan	 los	 clientes».
«Tito:	¿Qué	podríamos	hacer	para	que	no	salga	nada	en	el	plato?»,	preguntó	Bebeto.
«Bueno,	 por	 cincuenta	 centavos	 más	 tienen	 el	Menú	 Custodiado»,	 dijo	 Tito.	 «Así
ustedes	 tendrán	derecho	de	 ir	con	el	mozo	hasta	 la	cocina	y	acompañarlo	de	vuelta
con	el	pedido».

Me	 gustaba	 quedarme	 observando	 el	 movimiento	 de	 la	 cantina.	 En	 todo	 ese
tiempo,	con	Silvaninha	nunca	dejamos	nuestro	proyecto	de	lado.	Nos	entreteníamos
elaborando	el	menú	o	discutiendo	el	plato	del	día.	 (Arroz	branca	 com	 feijao	preto.
Especialidades:	bobo	 de	 camama,	 frango	 ensopado,	 galinha	 cozida	 y	 jrigideira	 de
bacalhau.	Postres:	bolo	de	brigadeiro,	bocado	mimoso,	bananada	y	engorda-padre.
Bebidas:	 cerveja,	 cachaga	 y	 batidas	 de	 coco	 y	 limao.	 Nada	 de	 suco	 e	 'maracujá,
porque	te	aflojaba	la	picha).	La	noche	nos	hallaba	en	la	hamaca	repasando	cuentas,
sobre	todo	mientras	caía	la	lluvia	y	se	empantanaba	la	guerra.

Apenas	puedo	remitirme	a	esa	época	sin	evocar	el	murmullo	del	agua	sobre	 los
árboles.	Una	noche	paró	de	repente	y	sacamos	la	hamaca	afuera	y	seguimos	batendo
papo,	 lo	 cual	 venía	 a	 significar	 que	 le	 dábamos	 a	 la	 lengua.	 Recién	 guardamos
silencio	al	percibir	las	pisadas;	los	animales	que	se	dejaban	oír	tan	pronto	cesaba	la
lluvia.	Sentimos	 la	 respiración	de	un	carpincho	que	devoraba	 raíces.	Luego	salió	al
sendero	 una	 mona	 con	 su	 familia.	 Un	 jabalí	 resopló	 entre	 las	 matas.	 Daba	 para
quedarse	la	noche	escuchando,	pero	Silvaninha	bullía	en	proyectos.	¿Valdría	la	pena
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hacerse	 pasar	 por	 mi	 esposa?	 Esa	 era	 su	 gran	 pregunta.	 En	 Mangabeira	 da
Mossamedes,	los	únicos	boliches	decentes	estaban	a	cargo	de	la	familia.	Me	pareció
interesante.	 «¿Y	 si	 empezábamos	 a	 decirlo	 ya	 mismo?»,	 propuse.	 Ella	 hizo	 un
ensayo:	 «Soy	 la	 señora	 del	 Chino».	 Sonaba	 bastante	 lindo,	 lo	 cual	 me	 llevó	 a
zambullirme	bajo	el	camisón	de	mi	socia.

Era	después	de	 la	 lluvia,	mientras	 charlábamos	 en	 la	 hamaca	 acerca	de	nuestro
negocio.	Se	 iba	 a	 llamar	Boa	Mesa.	 Incluso	 teníamos	 el	 cartel.	Yo	mismo	 lo	había
pintado	 de	 verde	 con	 amarelo,	 gracias	 a	 medio	 litro	 sobrante	 de	 mi	 trabajo	 en	 la
Mesa.	 Ya	 me	 veía	 despachando	 pinga	 a	 la	 clientela	 del	 mostrador,	 mientras
ahuyentaba	 a	 un	 borracho	 y	 le	 gritaba	 un	 pedido	 a	 Universo,	 pues	 Silvaninha	 ya
estaba	 pensando	 en	 tomarlo	 de	 cocinero.	 Eso	 la	 pintaba	 de	 cuerpo	 entero.
¿Comprenden	 lo	 que	 les	 digo?	No	 acabábamos	 de	 inaugurar	 cuando	Boa	Mesa	 ya
tenía	 un	 empleado.	Era	 la	 única	 sombra	 que	 amenazaba	 el	 futuro.	Mi	 socia	 era	 un
desastre	para	manejar	el	dinero.

Íbamos	 a	 través	 de	 la	 selva	 por	 el	Camino	Secreto.	Luego	de	muchos	 intentos,
Universo	había	encontrado	 la	misteriosa	ruta	a	San	Bernardino.	Llevábamos	un	par
de	días	en	territorio	enemigo.	El	signo	más	elocuente	fue	un	pasquín	de	los	topos	que
apareció	 en	 el	 sendero.	 Universo	 lo	 alzó	 del	 suelo.	 Era	 del	 6	 de	 noviembre.	 La
voladura	 del	María	 da	 Gloria	 figuraba	 en	 primera	 página,	 junto	 al	 recuadro	 del
hundimiento	de	la	mitad	de	la	flota.	Los	topos	jamás	se	quedaban	cortos.	No	parecía
un	 diario	 de	 los	 que	 arroja	 la	 gente	 sino	 de	 los	 que	 aparecen	 en	 la	 bandeja	 del
desayuno	 (Sampson	 había	 contado	 que	 una	 de	 las	 funciones	 de	 los	 mayordomos
ingleses	era	planchar	el	diario	al	patrón	para	que	éste	no	se	enchastrara	los	dedos).	El
hallazgo	 alarmó	 a	 Bebeto,	 que	 ya	 se	 consideraba	 el	 jefe	 de	 la	 patrulla.	 Los	 topos
nunca	 tiraban	nada.	Más	bien	parecía	dejado	adrede,	 teniendo	en	cuenta	que	estaba
seco	y	veníamos	de	un	tiempo	de	perros.

—Tu	 famoso	Cabichuí	 —le	 dije	 más	 tarde	 a	 Universo,	 mientras	 charlábamos
junto	al	fuego.	Habíamos	hecho	alto	en	un	claro.	De	la	selva	llegaba	un	olor	a	raíces	y
a	helechos	en	mal	estado.

Universo	pasó	la	mano	sobre	la	superficie	del	diario.	La	tapa	tenía	un	dibujo.	Era
un	 enjambre	 acosando	 a	 un	negro,	 supuestamente	un	macaco.	 ¿Un	 cabichuí	 era	 un
tábano,	 tal	 vez	 una	 avispa	 africana?	Eso	me	 parecía,	 pero	 no	me	 sentí	 dispuesto	 a
consultarlo	con	Universo.	Ya	empezaban	a	cansarme	sus	continuas	conferencias.

—Fíjese	qué	papel,	padrecito	—dijo—.	¿Sabía	que	lo	fabricamos	nosotros?	Pura
pulpa	de	caraguatá,	fermentada	con	naranjas	agrias.

Eso	le	recordó	a	Silvaninha	que	tenían	algo	pendiente:
—¿Y	la	mermelada,	Universo?	Todavía	la	estoy	esperando.
—Apenas	consigamos	azúcar.
En	tanto,	Bebeto	seguía	buscando	roña.
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—Resulta	que	ahora	es	periodista	—murmuró.
—No,	padre.	Yo	sólo	preparaba	la	pasta.
—Y	hacen	tinta	con	frutitas.
—Sólo	en	última	instancia…
—¿No	te	dije?	—exclamó	Bebeto—.	Estos	tipos	son	unos	genios.	Hacen	papel	en

medio	del	monte	y	fabrican	tinta	con	meada	de	perro.
Hacía	 mucho	 calor.	 Dado	 el	 silencio	 que	 sobrevino,	 Universo	 se	 dedicó	 a	 la

lectura.	En	eso	le	dio	por	reírse.	Los	chistes	del	Cabichuí	mataban	de	risa	a	los	topos.
Entonces	Bebeto	se	lo	arrancó	de	las	manos,	lo	rompió	en	varios	pedazos	y	lo	tiró	a	la
fogata.	 Yo	 no	 pude	 rescatarlo.	 En	 mi	 mano	 quedó	 un	 fragmento	 del	 diario.	 Al
almirante	Polidoro	le	decían	Pollo	Loro,	al	general	Osorio,	general	Osario.	Éste	era	el
humor	de	los	tipos,	pero	de	todas	maneras,	daban	ganas	de	seguir	leyendo.	Miré	de
reojo	a	Universo,	que	contemplaba	las	llamas.	Era	la	imagen	del	desaliento.

A	este	sector	de	la	selva	le	faltaban	todas	las	hojas	por	causa	del	cañoneo.	Parecía
un	buen	sitio	para	hacer	noche.	Universo	entró	en	movimiento	y	despejó	la	maleza.
Luego	 desapareció	 entre	 los	 árboles.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 Bebeto	 despertó
sobresaltado.

—¿Adonde	estará	el	cabrón?	—preguntó.
—Fue	a	buscar	leña	—murmuró	Silvaninha.
—¿Por	qué	tiene	que	esconderse	tanto?
—Déjalo	en	paz	—dijo	ella.
—No	me	escondo,	padre	—dijo	Universo	desde	el	follaje—.	Estoy	buscando	unas

hierbas.
Siempre	nos	trataba	de	padre.	Así	trataban	los	topos	a	sus	propios	oficiales.
—¿Se	puede	saber	para	qué?
—Para	salar	el	feijao.
—Ya	se	me	hace	agua	la	boca	—dijo	Bebeto.
—Otra	especialidad	de	Universo	—sonrió	Silvaninha.
—Sí.	Como	la	ensalada	de	naranjas	amargas	—dije	yo.
—Universo,	¿sería	mucho	pedir	que	no	te	desaparezcas?	—dijo	Bebeto.
—Está	bien,	padre.	Por	mí	no	le	pongo	nada.	Son	ustedes	los	que	extrañan	la	sal.
—Me	 mata	 este	 maricón,	 cuando	 empieza	 con	 sus	 rezongos	—dijo	 Bebeto—.

Ellos	son	los	más	pobres	del	mundo	y	los	únicos	que	aguantan	todo.
Universo	 hizo	 su	 aparición	 en	 el	 claro,	 sin	 rastros	 de	 sentirse	 ofendido.	 Tenía

mucha	paciencia.
—No	se	sulfure,	padre.	Aguantamos	a	la	fuerza.	Allá	recibíamos	una	ración	de	sal

cada	quince	días,	que	sólo	alcanzaba	para	una	comida.
—Va	se	foder,	Universo.
Esto	 significaba	 que	 Universo	 se	 fuera	 a	 cagar	 o	 a	 coger	 o	 algo	 por	 el	 estilo.
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Bebeto	lo	decía	todo	el	tiempo.	Míster	Sampson	había	preguntado	una	vez	si	era	lo
mismo	 que	 fuck	 you,	 cosa	 que	 repetía	 constantemente,	 pero	 Universo	 no	 estaba
seguro.

—Mañana	 es	mi	 cumpleaños	—dijo	Bebeto	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	Me	 gustaría
cargarme	un	topo.

Pero	pescamos	la	mentira	al	vuelo,	pues	su	cumpleaños	caía	en	febrero.

Desde	 la	 voladura	 del	Mari	 da	Gloria,	 Bebeto	 andaba	 hecho	 una	 furia.	 Sólo	 él	 se
tomaba	la	guerra	a	pecho.	El	hallazgo	del	Cabichuí	acabó	de	trastornarlo.	Este	diario
era	la	pesadilla	de	los	generales	aliados.	La	infantería	siempre	lo	estaba	buscando.	En
el	Setembrada,	aparte	de	dirigir	el	fuego	de	artillería,	debíamos	notificar	hasta	lo	más
insignificante.	 Por	 ejemplo,	 cualquier	 carretón	 deslizándose	 entre	 los	 árboles.	 El
Cabuichí	 deambulaba	 por	 la	 selva	 con	 una	 prensa	 a	 remolque	 y	 sus	 redactores	 a
cuestas.	 Nunca	 se	 lo	 pudo	 localizar.	 Por	 eso,	 cada	 mañana,	 el	 diario	 llegaba	 a
nosotros	 con	 su	 remesa	 de	 injurias.	 Los	 topos	 se	 las	 ingeniaban	 para	 dejarlos	 a
nuestro	alcance.	Por	ahí	aparecía	un	paquete	a	dos	metros	del	centinela.	En	la	época
del	Estado	Mayor	solíamos	ver	esos	diarios	en	la	oficina	del	coronel.	Éste	llevaba	un
control	 furioso	 de	 cada	 edición	 secuestrada.	 Más	 adelante,	 desde	 la	 barquilla	 del
globo,	avistábamos	cada	tanto	a	unos	soldados	jadeantes	transportando	los	paquetes.
Eran	 los	 integrantes	del	pelotón	de	Requisa.	Bebeto,	por	esos	días,	siempre	 lograba
robarse	algún	diario.	A	menudo	lo	encontraba	leyendo.	Criticaba	todos	los	chistes	y
copiaba	los	dibujos.	«¿Llegó	el	Cabichuí»,	preguntaba.	Le	gustaba	desayunar	con	el
diario,	por	más	que	quisiera	disimularlo.

Era	un	artista,	si	vamos	al	caso.	Cada	vez	que	hizo	falta	lo	demostró	en	la	Mesa
de	Arena.	Era	 el	 alma	del	 lugar,	 hasta	 los	 almirantes	 lo	 respetaban.	Luego	cayó	en
desgracia	 y	 lo	 trasladaron	 al	 hospital.	 Pero	 hasta	 entonces,	 la	 guerra	 no	 estaba	 tan
mal.	Llegábamos	por	la	mañana	temprano	y	abríamos	los	ventanales	para	que	entrara
la	 luz.	El	 teatro	de	operaciones	se	desplegaba	ante	nuestros	ojos.	La	Mesa	ocupaba
todo.	Estaba	 a	 la	 altura	 del	 rostro,	 para	 que	 nadie	 viera	más	 de	 la	 cuenta,	 o	 sea	 lo
mismo	que	divisaba	en	el	campo	de	batalla.	Sólo	el	Director	de	la	Mesa,	trepado	en	la
escalerita,	 tenía	un	panorama	completo.	Desde	ahí	nos	pasaba	las	órdenes,	para	que
moviéramos	esto	y	aquello.	Aquella	mesa,	decían,	era	lo	mejor	del	mercado.	Estaba
hecha	en	Hamburgo	por	cuenta	de	Figuren	Fabrik.	Era	el	mismo	modelo	que	usaban
los	alemanes,	con	accesorios	originales.	Pero	el	coronel	renegaba	pues	las	maniobras
perdían	 realismo.	 Por	 empezar	 no	 había	 una	 sola	 palmera,	 pero	 sobraban	 graneros
con	sus	nidos	de	cigüeñas.	En	vez	de	jaguares	y	monos	teníamos	ciervos	y	ardillas.
Todo	 era	 por	 el	 estilo.	 Únicamente	 los	 barcos	 eran	 los	 específicos,	 acorazados	 y
cañoneras	 inglesas	 tallados	 en	 el	 propio	 astillero,	 los	 modelos	 en	 escala	 de	 los
productos	originales.	El	trencito	estaba	bastante	bien,	demasiado	prolijo	tal	vez,	con
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sus	 señaleros	 y	 guardas	 de	 plomo	 y	 los	 vehículos	 estacionados	 a	 la	 puerta	 de	 la
estación.

El	auténtico	tren	conectaba	la	fortaleza	con	alguna	zona	secreta	del	Gran	Nidal.
Mil	veces	se	habló	de	volarlo.	En	realidad,	nadie	 lo	había	visto	 jamás.	Mamulengo
llegó	a	decir	que	era	una	invención	de	los	topos	pero	Universo	lo	desmintió.	El	tren,
efectivamente,	llegaba	con	municiones	hasta	el	corazón	de	la	fortaleza,	para	retornar
a	la	capital	repleto	de	prisioneros.	Lo	sabía	desde	una	lejana	noche	en	que	lo	habían
trasladado	de	cárcel.	No	es	que	lo	hubiera	visto	pero	lo	había	oído	pasar.	Estaba	con
sus	custodios	en	un	parador	de	la	línea	cuando	advirtieron	el	rumor	de	la	máquina	que
se	 acercaba	 al	 andén.	 Las	 luces	 estaban	 prohibidas	 a	 la	 llegada	 del	 tren,	 pero
Universo	 oyó	 los	 gemidos	 de	 los	 prisioneros	 y	 el	 ruido	 de	 las	 cadenas	 y	 las
imprecaciones	 de	 los	 guardianes.	 También	 percibió	 el	 temor	 que	 emanaba	 de	 sus
propios	guardiacárceles.	Los	tres	estaban	sentados	en	un	banco	de	la	estación.	Pronto
sintió	que	el	tren	partía	otra	vez,	en	dirección	al	Nidal.	Cuando	volvieron	las	luces	le
dieron	un	cigarrillo.	El	cartel	decía	San	Bernardino.	No	era	una	estación	a	la	inglesa,
como	 la	 encantadora	 casita	 emplazada	 en	 nuestra	 Mesa	 de	 Arena.	 Uno	 de	 los
guardianes	quiso	saber	su	nombre.	«Universo»,	contestó	éste.	Esa	fue	toda	la	charla.
Permanecían	sentados,	a	la	espera	de	su	propio	tren.

«Estamos	 cerca»,	 dijo	 ahora	 Universo.	 Nuevamente	 nos	 encontrábamos	 sobre	 la
orilla	del	agua.	Al	rato	empezamos	a	descubrir	ciertas	señales	amenazantes,	como	ser
algunas	cadenas	tendidas	desde	la	orilla	que	se	hundían	en	el	río.	Eran	las	primeras
defensas	contra	la	flota.	Pero	ya	no	se	trataba	de	simples	bombas	a	la	deriva	sino	de
auténticos	espineles,	de	torpedos	en	racimo	que	pendían	en	la	corriente	al	acecho	de
la	 escuadra.	Luego	estalló	un	 torpedo.	«Ése	 fue	un	Colt»,	 dijo	Bebeto.	 «Los	hacen
detonar	desde	tierra».	«Creo	que	no,	padrecito»,	se	atrevió	a	decir	Universo.	«Fue	un
Guaraní	36,	con	regulador	de	profundidad»	(o	sea	dos	piedras	colgando	en	la	panza
del	torpedo).	El	Guaraní	era	una	creación	de	los	topos.	Eran	verdaderos	maestros	para
los	torpedos	caseros.	Lanzaban	uno	en	el	agua	y	lo	seguían	en	bote,	gobernándolo	con
un	 cabo	 como	 si	 llevaran	 un	 perro	 de	 la	 correa.	 Operaban	 siempre	 de	 noche	 y	 un
hombre	estaba	a	cargo	de	todo.	Este	se	dejaba	ir	por	el	agua	tras	la	estela	del	torpedo.
Sólo	daba	pequeños	golpes	de	remo	para	corregir	el	rumbo	del	bote.	Amarrado	en	la
cintura	 llevaba	 un	 sedal	 de	 pesca	 conectado	 a	 la	 espoleta	 (era	 un	 frasco	 de	 vidrio
lleno	 de	 ácido	 sulfúrico,	 pólvora	 y	 azúcar	 blanca).	Todo	 debía	 hacerse	 en	 silencio.
Cuando	el	torpedo	llegaba	hasta	el	buque,	el	topo	se	zambullía.	Alcanzaba	la	orilla	a
nado	y	detonaba	el	torpedo.	El	abandono	del	bote	era	el	momento	crítico.	A	la	menor
turbulencia	los	centinelas	abrían	fuego.	Una	vez,	en	el	apuro,	un	topo	se	enredó	en	el
sedal	y	el	torpedo	le	reventó	entre	las	bolas.

«Si	 todo	 fuera	 tan	 fácil»,	 dijo	 Bebeto,	 «ya	 nos	 habrían	 hundido	 la	 flota».	 Los
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topos	 habían	 fracasado	 mil	 veces	 con	 esas	 mierdas	 domésticas.	 El	 río	 estaba
sembrado	con	los	cadáveres	de	sus	comandos	suicidas.	Universo	le	dio	la	razón.	Por
eso,	explicó	enseguida,	habían	abandonado	su	sueño	de	reventarnos	la	flota.	Al	fin	y
al	 cabo,	 estaban	 más	 que	 cumplidos	 con	 el	 María	 da	 Gloria.	 Ahora	 pretendían
quedarse	con	algún	acorazado.	Al	menos	era	el	rumor	que	corría.	Sólo	eso	les	faltaba
para	mandarnos	debidamente	al	infierno.	Eso	creían	los	desgraciados.

Permanecimos	 mirando	 el	 agua.	 Un	 yacaré	 se	 había	 trepado	 sobre	 la	 enorme
cadena,	justamente	en	el	punto	donde	ésta	se	hundía	en	el	río.	Recordé	que	entre	los
accesorios	 de	 Figuren	 Fabrik	 tampoco	 venían	 los	 cocodrilos.	 El	 que	 Bebeto	 talló
finalmente	era	una	morsa	perfecta.

De	cualquier	forma	lo	depositó	en	una	playa,	sobre	una	curva	del	río	pintado	con
tiza	 violeta.	 El	 coronel	 pensaba	 sacarle	 una	 foto	 a	 la	 Mesa,	 para	 mandarla	 a	 los
alemanes.	 Supongo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 encontrarla	 en	 el	 catálogo	 de	 Figuren
Fabrik.

Nos	 quedamos	 con	 las	 ganas	 de	 ver	 algún	 yacaré	 por	 el	 aire	 con	 el	 vientre
despanzurrado.	Sólo	volvimos	al	campamento	cuando	quedó	demostrado	que	se	 las
arreglaban	 muy	 bien	 para	 esquivar	 los	 torpedos.	 Era	 noche	 cerrada.	 Bebeto	 iba
furioso,	cagándose	en	María	Santísima	pero	en	 los	 torpedos	especialmente.	Todo	lo
que	 le	 recordara	al	María	da	Gloria	 lo	ponía	 como	 loco.	 ¿Había	 algo	más	 inmoral
que	un	torpedo?,	le	preguntaba	a	Universo.	Alguien	debería	prohibir	esas	cosas	que
pendían	de	las	cadenas	o	se	dejaban	ir	por	el	río	a	paso	de	camalote.	Estaba	fuera	de
quicio	y	no	dejaba	de	decir	malas	palabras.

¿No	era	que	los	macacos	derrochan	cordialidad?	Es	la	opinión	corriente,	que	son
cálidos	 y	 gentiles	 hasta	 para	 mandarte	 al	 carajo.	 Pero	 ahí	 estaba	 mi	 amigo	 para
demostrar	lo	contrario.	La	próxima	vez	que	escuche	algo	así,	voy	a	traerlo	a	Bebeto
para	que	lo	aguanten	un	rato.

Silvaninha	se	plantó	en	mitad	de	la	senda,	tiró	la	mochila	al	suelo	y	anunció	que
no	 pensaba	 seguir.	 Pensé	 que	 Bebeto	 se	 disponía	 a	 remolcarla	 del	 pelo,	 pero	 él
también	 soltó	 la	 mochila	 y	 propuso	 que	 descansáramos.	 Silvaninha	 pareció
desconcertada.	Bebeto	no	se	andaba	con	vueltas	para	tratar	a	su	hermana.	Siempre	la
estaba	 retando	 por	 algo	 o	 prendiéndole	 un	 botón	 de	 la	 blusa	 para	 taparle	 las	 tetas.
Como	decía	 a	menudo,	 éramos	un	pelotón	especial	 (Unidos	da	Mangabeira,	 según
Bebeto)	 así	 que	 su	 propia	 hermana	 no	 podía	 andar	 por	 la	 selva	 como	 una	 puta
cualquiera.	 De	 acuerdo:	 era	 peor	 el	 remedio	 que	 la	 enfermedad.	 Las	 tetas	 de
Silvaninha	eran	ingobernables.	Hasta	el	propio	Universo	parecía	alborotado,	eso	que,
según	 sus	propias	palabras,	 la	 tortura	 recibida	 en	 la	 cárcel	 le	había	dejado	 la	picha
como	un	pellejo	vacío.

Pero	Bebeto,	por	el	momento,	no	 tenía	ninguna	 intención	de	agarrársela	con	 su
hermana.	 Venía	 perdido	 en	 sus	 pensamientos	 cuando	 ella	 se	 plantó	 en	 el	 sendero.
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Justamente	yo	estaba	diciéndome	que	la	trompa	de	Bebeto	no	anunciaba	nada	bueno,
que	apenas	nos	descuidáramos	se	mandaría	un	discurso.	Bebeto	llevaba	unas	cuantas
horas	 preparándose	 para	 hablarnos.	 Nuestros	 reclamos	 lo	 traían	 nervioso.	 ¿Qué
sentido	 tenía	 seguir?	 Ésa	 era	 la	 cuestión.	 «Pongámosle	 que	 lleguemos»,	 le	 había
dicho	yo	mismo	durante	la	tarde	anterior,	procurando	acorralarlo.	«Digamos	que,	por
algún	 milagro,	 conseguimos	 sortear	 el	 foso	 y	 llegar	 vivos	 a	 las	 murallas».	 «Sólo
quiero	saber	una	cosa:	¿qué	vamos	a	hacer	entonces?».	«¿Tocamos	la	campanilla?»,
dijo	 mi	 socia	 en	 el	 acto.	 Me	 gustaba	 esa	 sincronía,	 vivir	 pendiente	 del	 otro	 y
rematarle	 sus	 pensamientos.	 Pero	 Bebeto	 zafó	 una	 vez	 más.	 Prometió	 que	 pronto
sabríamos	 todo.	 Mañana	 mismo,	 agregó.	 Por	 si	 aún	 fuera	 poco,	 sacó	 su	 carta	 de
triunfo.	 La	 cañonera	 venía	 siguiéndonos	 por	 el	 río.	 Pronto	 haríamos	 contacto.	 No
podía	decir	más.	Pasado	mañana,	a	lo	sumo,	tendríamos	los	detalles	completos.	Ganó
unas	horas	de	tiempo,	sin	revelar	nada	nuevo.

Silvaninha	 se	 fue	 a	 dormir.	Yo	 le	 seguí	 los	 pasos.	Habíamos	 puesto	 la	 hamaca
entre	 las	 raíces	 de	 un	 árbol	 gigante	 con	 lianas	 como	 brazos	 humanos.	 Desde	 ahí
oíamos	 la	voz	de	Universo	filtrándose	en	 la	espesura.	Ahora	 impartía	a	Bebeto	una
lección	 de	 estrategia,	 revelándole	 los	 trucos	 de	 un	 chino	 para	 tomar	 una	 fortaleza.
Bebeto	 se	 habría	 dormido,	 pues	 no	 intentó	 interrumpirlo.	En	 cuanto	 a	 nosotros,	 ya
estábamos	 en	 otra	 vida,	 demasiado	 entretenidos	 para	 seguir	 a	 Universo.	 Nuestro
equipo	funcionaba	de	maravilla.	Silvaninha	se	mostró	más	que	discreta.	Por	una	vez
en	 la	 vida,	 no	 hubo	 que	 taparle	 la	 boca.	 «Acho	 queja	 vou»,	 se	 limitó	 a	 decir
dulcemente,	 con	 aire	 desfallecido.	 «¿A	 dónde	 se	 va?»,	 atiné	 a	 preguntarle.	«Aguas
abaixo,	 para	 a	 eternidade»,	 dijo	 casi	 sin	 voz.	 Fue	 de	 verdad	 un	 alivio,	 pues
Silvaninha,	cuando	acababa,	hacía	chillar	a	los	monos	y	espantaba	a	las	cacatúas.	Nos
dormimos	uno	debajo	del	otro.	Soñé	 toda	 la	noche	con	Boa	Mesa.	 (El	 local	 estaba
repleto.	 Plato	 del	 día:	 buchada	 de	 jacaré	 con	 batatinhas	 silvestres.	 Mientras	 ella
repartía	 los	platos	de	 feijao	mulatinho,	Universo	 traspiraba	en	 la	 cocina.	Bebeto	no
cesaba	de	acosarlo.	«Es	nuestro	chef	guaraní»,	informaba	a	la	clientela.	«Solamente
le	pedimos	que	deje	de	comer	carne	humana».	Universo	me	miraba	con	pesadumbre
desde	 las	 ollas	 mientras	 Silvaniha	 pronosticaba:	 «Un	 día	 acabará	 matando	 a
Bebeto»).

Pero	el	sueño	se	diluyó	de	inmediato.	Eso	pensé	al	despertarme.	Universo	seguía
en	clase.	La	noche	zumbaba	de	 insectos	y	 las	 lianas	chorreaban	algo.	Lo	principal,
declamaba	Universo,	era	poner	tus	tropas	en	alguna	ratonera,	de	modo	que	la	única
escapatoria	posible	fuera	librando	batalla.	¿Así	peleaban	los	chinos?,	observó	Bebeto
asombrado.	Exacto,	 dijo	Universo.	Los	 soldados	 sólo	 pierden	 el	miedo	 frente	 a	 un
grave	peligro.	Cuando	no	tengan	alternativa,	lucharán	hasta	la	muerte.	Mientras	no	se
vieran	rodeados,	les	faltaría	esa	garra.	Pero	ojo,	dijo	Universo.	Si	le	tocaba	sitiar	a	un
ejército	acorralado,	debía	tener	en	cuenta	que	su	enemigo	lucharía	hasta	desangrarse.
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Siempre	convenía	dejar	un	escape	a	un	ejército	en	desbandada.	Mucho	cuidado	con
eso.	 Lo	 último	 que	 podía	 permitirse	 en	 la	 vida	 era	 que	 su	 enemigo	 perdiera	 la	 fe.
Nunca	 se	 debe	 pelear	 contra	 gente	 desesperada.	 Todo	 esfuerzo	 sería	 poco	 para
mostrarles	alguna	esperanza,	convencerlos	a	 toda	costa	de	que	aún	podían	salvarse.
Sólo	entonces	debía	lanzarse	a	su	total	exterminio.	Con	relación	a	sus	tropas,	insistía
Uníverso,	 era	 preferible	 tenerlas	 en	 la	 más	 completa	 ignorancia.	 Uno	 sólo	 puede
ganar	cuando	nadie	conoce	sus	planes.	«¿Se	da	cuenta,	padrecito?	Cualquier	chino	le
diría	lo	mismo».

Pude	 imaginarme	 a	Bebeto	 escuchándolo	 como	 en	misa,	 como	 haciéndose	 a	 la
idea	de	acorrarlar	a	un	ejército	sin	dejarlo	caer	en	el	pesimismo.	Universo	al	 fin	se
calló.	Hubo	una	larga	pausa.	Me	pareció	que	estos	dos	alternaban	más	de	la	cuenta.	Y
Universo:	¿de	dónde	sabía	tanto	sobre	el	asunto?	Pensé	que	no	era	un	simple	maestro
ni	 un	 oscuro	 desertor	 sino	 un	 agente	 enemigo	 que	 nos	 llevaba	 hacia	 la	 catástrofe.
Concretamente,	un	general	de	los	topos.	¿Se	dan	cuenta	de	lo	que	digo?

Todo	eso	había	sido	la	noche	anterior.	Ahora,	mientras	reposábamos	en	cuclillas	junto
al	 sendero,	 ambos	cruzaron	una	mirada.	Pensé	que	con	Silvaninha	estábamos	 fuera
del	 juego,	 que	 sería	 preciso	 cuidarse.	 Por	 fin	 Bebeto	 abrió	 su	 propia	mochila.	 De
adentro	 sacó	 un	 tubo	 metálico	 con	 el	 sello	 del	 Estado	Mayor.	 El	 tubo	 tenía	 unos
planos	que	representaban	la	fortaleza	en	todas	las	perspectivas.	Ni	siquiera	faltaba	un
óleo	mostrándola	en	una	curva	del	río,	bien	camuflada	en	el	monte	por	sus	murallas
color	verde	oscuro.	Yo	recordaba	ese	cuadro	de	la	oficina	del	coronel.	El	resto	eran
los	 planos	 técnicos,	 trazados	 a	 la	 perfección.	 Universo	 los	 contempló	 fascinado.
Jamás	 había	 visto	 algo	 igual.	 Figuraban	 desde	 los	 trescientos	 cañones	 hasta	 las
letrinas	aéreas,	o	sea	las	molduras	de	piedra	donde	la	tropa	ponía	los	pies	en	lo	alto	de
las	 murallas,	 junto	 con	 las	 vigas	 salientes	 que	 usaban	 de	 agarraderas	 cuando
defecaban	en	el	vacío.

Era	impresionante	tenerlo	en	mis	manos,	ahí	en	medio	del	monte.	Había	sido	el
secreto	 mejor	 guardado	 en	 la	 Alianza.	 A	 Bebeto	 también	 le	 había	 tocado	 dibujar
algunas	 partes.	 Si	 había	 poco	 trabajo	 en	 la	 Mesa,	 nos	 llevaban	 a	 la	 oficina.	 Ahí
tirábamos	líneas	o	trazábamos	un	boceto.	Por	lo	general,	trabajábamos	con	algún	topo
que	 aportaba	 información.	Un	 día	 debimos	 pasar	 en	 limpio	 el	 croquis	 del	 Pozo	 de
Escucha.	 Por	 lo	 menos	 tres	 topos	 desfilaron	 aquella	 vez.	 Había	 dos	 oficiales
encargados	de	interrogarlos.	¿La	pared	estaba	revestida	en	ladrillo?	¿Cuántos	metros
le	 calculaban	 desde	 la	 boca	 hasta	 el	 fondo?	 Los	 topos	 examinaban	 el	 croquis	 y
sugerían	 las	 correcciones.	Comprendí	 que	 el	 famoso	Pozo	 era	 vital	 en	 la	 fortaleza.
Servía	 para	 auscultar	 sus	menores	 trepidaciones.	Abajo	 siempre	 había	 una	 guardia.
Resultaba	imposible	cavar	un	túnel	sin	que	ésta	lo	detectara,	de	modo	que	los	intentos
para	volar	San	Bernardino	habían	resultado	un	fracaso.
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Ahora	mi	pozo	estaba	en	los	planos,	resaltado	con	tinta	roja.	Universo	sonrió	al
descubrirlo.	 Explicó	 su	 funcionamiento	 y	 a	 continuación	 señaló	 las	 pilas	 de	 agua
bendita.	 Eran	 platos	 de	 piedra	 como	 pilas	 bautismales,	 destinados	 a	 registrar	 los
movimientos	del	agua,	lo	cual	venía	a	indicar	cualquier	vibración	extraña.	Estaban	en
el	 fondo	 del	 Pozo	 y	 en	 lo	 alto	 de	 las	 murallas.	 El	 Pozo	 contaba	 con	 dotación
permanente.	Un	 sepulcro	 hubiera	 sido	más	 cómodo.	 Tenían	 prohibido	 hablar	 entre
ellos	 y	 todos	 andaban	descalzos.	Cualquier	 ruido	 implicaba	un	 arresto.	La	 idea	 era
captar	 toda	 señal	 bajo	 tierra,	 así	 fuera	 una	 rata	 cavando.	 Del	 fondo	 del	 Pozo	 de
Escucha	partían	a	su	vez	cuatro	 túneles.	Al	extremo	de	cada	uno	siempre	tenían	un
topo	 de	 guardia.	 Pues	 bien:	 había	 otro	 túnel	 en	 danza.	 Era	 el	 túnel	 de	 la	 Alianza.
Pasaba,	según	Bebeto,	a	lo	largo	de	San	Bernardino.	Era	un	verdadero	milagro	que	al
hacer	 su	 Pozo	 de	 Escucha	 los	 topos	 no	 hubieran	 dado	 con	 él.	 En	 realidad,	 habían
cavado	 ese	 pozo	 debido	 a	 las	 inquietantes	 señales	 que	 recibían	 a	 diario.	 Pero
finalmente	la	Alianza	había	dejado	el	proyecto.	Ahora	la	boca	del	túnel	seguía	oculta
en	la	selva,	a	la	espera	de	algún	comedido	que	hiciera	volar	a	los	topos.	Que	según
todo	 indicaba	 vendríamos	 a	 ser	 nosotros,	 los	 gloriosos	 voluntarios	 de	Unidos	 da
Mangabeira,	 la	 patrulla	 despachada	 por	 Mamulengo	 para	 rescatar	 el	 globo	 de
Sampson.	 Alguien	 estaba	 loco,	 eso	 resultaba	 evidente,	 pero	 ya	 era	 tarde	 para
plantearlo.	Nuestra	última	esperanza	era	la	cañonera.	Ellos	serían	los	encargados	de
colocar	en	la	cueva	las	diez	toneladas	de	pólvora.	El	resto	correría	por	nuestra	cuenta.

«Así	no,	padrecito,	 saque	 los	ojos	del	blanco.	Acuérdese	que	 es	de	noche.	Hay
que	 aprender	 a	 mirar	 en	 la	 oscuridad.	 Supongamos	 que	 Silvaninha	 es	 un	 tirador
enemigo.	Mire	más	bien	al	costado,	a	esas	raíces	gordas.	¿Con	él	rabo	del	ojo,	dicen
ustedes?	Luego	apunte	despacio.	Sobre	todo	no	se	distraiga.	Deje	 tranquilo	el	reloj.
No	 piense	 tanto	 en	 su	 casa	 o	 en	 la	 hora	 del	 relevo.	 Tampoco	 se	 deje	 llevar	 por	 el
miedo.	Lógico,	es	una	boca	de	lobo,	uno	entra	a	delirar.	Hay	tinieblas	y	ruidos	raros,
cualquiera	se	hace	en	las	patas.	Pero	el	enemigo	nunca	está	tan	encima	como	parece.
Usted	 sólo	 manténgase	 oculto.	 La	 cara	 de	 un	 tirador	 cuerpo	 a	 tierra	 se	 recorta
perfectamente	 contra	 sus	 hombros.	 Por	 eso	 debe	 tiznarse,	 por	 oscura	 que	 sea	 la
noche.	Solamente	tiznarse,	no	bañarse	de	carbón.	En	ese	caso	la	luz	rebota.	Fíjese	por
ejemplo	 en	 los	 negros.	 Los	 negros	 son	 blancos	 perfectos.	 Encima	 les	 da	 por	 usar
camiseta.	Es	el	mejor	sitio	para	apuntarles,	el	vértice	de	la	camiseta	en	el	pecho.	Uno
se	cansa	de	matar	negros	de	noche.	Si	no	tiene	corcho	quemado	estruje	unos	yuyos
verdes	 hasta	 formar	 una	 pasta.	 Lo	 principal	 es	 concentrarse	 en	 el	 objetivo.	 Padre,
vuelva	a	abrir	ese	ojo,	¿quién	le	dijo	que	debe	cerrarlo?	Apunte	con	los	ojos	abiertos
y	 parpadee	 tranquilo,	 de	 lo	 contrario	 va	 a	 largarse	 a	 llorar.	 Tampoco	 se	 duerma
apuntando,	el	objetivo	pronto	se	pierde,	el	ojo	se	desafina.	Hay	que	poner	optimismo
para	acertar	el	disparo.	Por	eso	le	digo,	padre,	que	todo	pasa	por	la	cabeza,	así	que	no
se	 quede	 pensando	 en	 su	mala	 leche.	El	 enemigo	 también	 tiene	miedo.	Usted	 sólo
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mantenga	 la	 calma.	A	uno	 se	 le	 va	 la	paciencia,	 pronto	 empieza	 a	 tirar	 al	 bulto.	O
peor,	 le	 dispara	 a	 los	 ruidos.	 Planifique	 sus	 movimientos.	 ¡Sáquese	 las	 balas	 del
bolsillo!	Téngalas	bien	a	mano,	no	las	deje	entre	los	yuyos.	Cuidado	con	la	boca	del
arma,	que	no	se	le	meta	en	el	barro.	Nunca	se	aposte	en	el	pedregullo	o	detrás	de	la
tierra	seca.	A	lo	mejor	el	amanecer	lo	agarra	ahí	todavía.	Entonces	verá	si	le	conviene
quedarse.	Manténgase	a	la	sombra,	el	contraluz	es	fatal.	Los	ojos	del	enemigo	están
fijos	 en	 usted.	Y	 por	 favor	 quédese	 quieto,	 no	 se	 retuerza	 tanto.	 Permanezca	 en	 el
sitio	 o	 avance.	 Si	 al	 final	 decide	 moverse,	 resuelva	 primero	 cuál	 será	 su	 próxima
posición,	no	sea	que	ya	esté	ocupada	por	el	enemigo.	Bueno,	ya	estamos	parapetados
de	nuevo.	Ahora,	¿por	dónde	piensa	hacer	fuego?	Sólo	por	el	costado	derecho,	no	se
levante	 para	 disparar.	 Tampoco	 se	 asome	 a	mirar	 los	 resultados	 de	 su	 disparo.	 Es
posible	que	a	esa	altura	usted	ya	esté	todo	meado	o	que	tiemble	como	una	hoja.	No	se
preocupe,	 es	 normal.	 Otros	 se	 llenan	 de	 ronchas	 o	 se	 portan	 como	 pendejos,	 eso
también	sucede.	Se	van	encogiendo	de	a	poco	y	pierden	conciencia	de	todo.	Parecen
niños	abandonados.	Se	les	cae	la	saliva	y	se	llevan	el	dedo	a	la	boca.	Capaz	que	les	da
por	comer	caramelos	o	 les	viene	una	 rabieta.	Cualquiera	podría	entenderlo.	No	hay
nada	más	complicado	que	combatir	en	la	selva	de	noche.	Uno	está	solo	en	el	mundo,
aunque	su	compañero	se	halle	a	diez	metros.	Más	 todavía	 si	 el	 enemigo	es	alguien
como	nosotros.	De	acuerdo;	un	topo,	si	usted	lo	prefiere,	lo	peor	que	podría	tocarle.
No	se	ría,	padrecito.	Usted	ya	sabe	cómo	es	la	cosa,	peleamos	hasta	que	nos	matan.
Podemos	 cruzar	 la	 selva	descalzos	y	 sin	 agitar	 una	hoja.	Con	un	hacha	 llegamos	 a
hacer	 cualquier	 cosa,	 desde	 tomar	 un	 pozo	 de	 zorro	 hasta	 romper	 un	 vagón	 en
pedazos.	Entonces,	 lo	peor	que	podría	pasarle	es	que	se	le	trabe	el	fusil.	Si	un	topo
armado	con	hacha	corta	consigue	acercársele,	vaya	dándose	por	muerto.	En	todo	caso
no	pierda	tiempo	mirando	el	filo	del	hacha.	Sólo	mire	sus	ojos.	Usted	necesita	saber
adónde	irá	el	próximo	golpe,	así	que	no	los	pierda	de	vista.	No	hay	diferencia	entre
un	samurái	y	un	hachero.	Ambos	darán	un	vistazo	rápido	a	la	zona	que	deben	golpear.
Pero	tenemos	nuestros	puntos	débiles.	Mamulengo	dice	que	somos	estúpidos	y	poco
creativos,	que	usamos	más	el	instinto	que	la	cabeza.	No	sé	de	dónde	lo	saca.	Una	cosa
es	segura:	tenemos	pésima	puntería	y	siempre	andamos	cuidando	las	balas.	Hasta	el
momento,	es	lo	que	ha	salvado	a	la	Alianza».

Universo	 era	un	hombre	de	 libros.	Cuando	 le	 daba	por	 tirársela	de	maestro,	 no
había	quién	 le	ganara.	Podía	pasarse	 las	horas	 remando	con	sus	palabras.	Ahora	yo
estaba	 con	 él	 practicando	 tiro	 nocturno,	mientras	 los	 otros	 dormían.	Era	 una	 siesta
devastadora,	 pero	 hacíamos	 de	 cuenta	 que	 había	 llegado	 la	 noche.	 Nos	 habíamos
apostado	 detrás	 de	 un	 árbol	 caído.	Yo	 sólo	 debía	 apuntar,	mientras	 hablábamos	 en
susurros.	 Tampoco	 debía	 accionar	 el	 cerrojo,	 pues	 el	 chasquido	 te	 delata	 a	 media
legua.	Sólo	 acariciaba	 el	 gatillo	y	 contenía	 el	 aliento,	mientras	mis	ojos	 se	 iban	 en
lágrimas.	De	cualquier	modo,	la	carabina	estaba	vacía.
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Es	 difícil	 entender	 cómo	 no	 nos	 largamos	 de	 ahí,	 por	 qué	marchábamos	 detrás	 de
Bebeto;	 por	 qué,	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 seguíamos	 escuchando.	 Tal	 vez	 porque
suponíamos	 que	 tarde	 o	 temprano	 iba	 a	 detenerse	 en	 la	 senda	 y	 luego	 de
contemplarnos	con	aire	rabioso	(Bebeto	tenía	la	misma	mirada	de	cierto	capellán	del
Ejército,	que	te	excomulgaba	en	privado	sin	que	uno	llegara	a	saberlo	nunca),	daría	la
media	vuelta	y	 tomaríamos	 rumbo	al	Nidal,	donde	Universo	conocía	gente	que	nos
brindaría	su	casa	de	mil	amores,	pues	sólo	había	que	verse	para	admitir	que	Unidos
da	Mangabeira	pasaría	perfectamente	por	una	familia	de	topos,	con	lo	cual	nuestras
penurias	podían	terminar	para	siempre.

Pero	seguíamos	en	camino.	Digamos	que	fue	Silvaninha	la	causa.	Ella	adoraba	a
su	hermano	y	yo	no	quería	perderla.	En	la	última	semana	habíamos	deambulado	en
las	sombras	para	practicar	combate	nocturno,	según	órdenes	de	Bebeto.	Éste,	a	pesar
de	 su	 belicismo,	 no	 cesaba	 de	 quejarse.	 Era	 la	 habitual	 divagación	 de	 Universo,
sometida	 a	 arreglos	 propios.	 La	 guerra	 venía	 cada	 vez	 peor,	 antes	 se	 obedecían
algunas	reglas,	se	hacía	una	pausa	para	el	almuerzo,	las	tropas	se	retiraban	a	cuarteles
de	invierno	y	jamás	atacaban	de	noche,	comentó	en	el	desayuno	con	aire	provocador,
esperando	cualquier	amagón	de	Universo	para	llevárselo	entre	los	cuernos.	Pero	éste
no	pensaba	contradecirlo.	Quién	sabe	qué	estaba	pasando	por	su	cabeza.	Quién	sabe
qué	 estaba	 pasando	 por	 la	 cabeza	 de	 todos.	 Dicen	 que	 no	 hay	 peor	 sensación	 de
peligro	 que	 patrullar	 territorio	 enemigo.	 Una	 rama	 quebrada,	 una	 tos	 inoportuna	 y
todo	se	va	al	carajo.	Sin	embargo,	nosotros	seguíamos	como	si	nada.

Aquella	 madrugada	 llena	 de	 insectos,	 rompiendo	 el	 mutismo	 de	 práctica,
Silvaninha	se	 largó	a	canturrear	por	 lo	bajo	el	 tema	de	Sao	Benedito,	 la	Marchinha
Camineira	que	alborotaba	a	su	pueblo	durante	las	procesiones	del	santo.	Nadie	le	dijo
nada.	 Es	 más:	 a	 todos	 nos	 puso	 contentos.	 ¿Alguien	 podrá	 creer	 que	 nos
enganchamos	con	eso	y	fuimos	marcando	el	ritmo	por	el	sendero?	Cierto	que	a	esa
altura,	 hasta	 Universo	 admitía	 que	 la	 zona	 estaba	 limpia	 de	 topos.	 Si	 algo	 iba
quedando	claro,	era	que	sus	patrullas	se	habían	evaporado	y	ahora	estaban	metidas	en
las	casamatas	situadas	al	pie	de	las	torres.	¿Cómo	íbamos	a	trasponer	esa	línea?	Nadie
se	atrevió	a	preguntarlo.	Las	casamatas	eran	trampas	mortales.	Tenían	entrada	única,
lo	cual	significaba	una	sola	vía	de	escape	para	el	personal	apostado.	Es	lo	que	pasa
con	 cualquier	 fortaleza	 del	 mundo.	 No	 hay	 muralla	 que	 valga.	 Adentro,	 todos
comprenden	muy	bien	que	están	librados	a	su	propia	suerte	y	que	sólo	podrán	escapar
si	aniquilan	al	enemigo.

Así	 estaban	 las	 cosas	 durante	 la	madrugada	 en	 cuestión.	 Se	 suponía	 que	 pocas
horas	más	tarde,	arrastrándonos	por	un	túnel	que	sólo	conocía	Bebeto,	íbamos	a	volar
medio	mundo	con	todos	los	topos	adentro.	A	la	salida	del	sol,	Bebeto	estaría	en	el	río,
arreglando	 los	 detalles	 con	 la	 gente	 de	 la	 cañonera,	 que	 tendría	 a	 su	 cargo	 la
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colocación	de	los	explosivos.

Silvaninha	era	hija	del	rey	del	Congo,	había	dicho	Universo.	Bueno,	allá	no	era	nada
del	otro	mundo.	Los	morros	se	venían	abajo	de	 tantos	reyes	del	Congo.	Para	cubrir
este	cargo,	sólo	se	precisaba	un	buen	pardo	con	ínfulas	de	caudillo.	Si	éste	gozaba	de
ciertos	contactos,	no	le	resultaría	imposible.	Por	ahí	se	haría	preciso	que	estrangulara
a	su	antecesor.	Pero	 lo	 realmente	 importante	sería	que	hablara	con	dos	o	 tres	 tipos.
Debía	 garantizarles	 que	 el	 lunes,	 como	 de	 costumbre,	 hasta	 el	 último	 de	 sus
conocidos	estaría	de	vuelta	en	los	surcos,	así	hubiera	flotado	en	cachaba	durante	todo
el	domingo.

De	 cualquier	 forma	 era	 lindo	 saber	 que	 andabas	 con	 una	 princesa.	 Pensándolo
bien,	sólo	alguien	de	la	realeza	podía	marchar	por	la	selva	con	los	aires	de	Silvaninha,
aunque	Universo	dijera	que	medio	país	se	meneaba	así,	no	sólo	en	una	congada	sino
cualquier	 día	 de	 santo,	 sobre	 todo	 de	 Sao	 Benedito,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 santo
negro.	Lo	mejor	de	este	santo	era	que	su	cumpleaños	 lo	decidía	uno	mismo.	Salías
cualquier	 mañana	 pensando,	 «Hoy	 es	 el	 día	 de	 Sao	 Benedito»,	 buscabas	 algunos
compinches	y	te	ibas	cantando	con	ellos	detrás	de	la	procesión.

Aquella	tarde,	sin	la	menor	idea	de	las	pasiones	que	levantaba,	Silvaninha	iba	a
través	 de	 la	 selva	 como	 si	 fuera	 la	 diosa	 del	 maracatú.	 Uno	 ya	 se	 la	 hacía	 en	 la
coronación	de	su	padre,	bailando	al	ritmo	de	los	 tambores	por	 la	calle	del	Caboclo.
Desde	 entonces,	 según	Bebeto,	 no	 había	 africanada	 posible	 sin	 la	 participación	 de
esta	niña	en	su	carácter	de	Princezinha.	La	disputaban	de	todas	partes,	pero	ella	sólo
participaba	en	las	congadas	de	 los	mulatos,	que	no	podían	soportar	a	 los	negros.	El
desfile	empezaba	a	la	medianoche	del	jueves	y	terminaba	el	domingo.	Entonces	todo
el	mundo	se	presentaba	en	la	iglesia	con	su	traje	dominguero,	«la	ropa	de	ver	a	Dios».

Cualquier	otra	chica,	decía	Bebeto,	hubiera	perdido	el	seso	ante	aquel	aluvión	de
ofertas.	Silvaninha,	por	el	contrario,	había	permanecido	leal	a	su	gente.	Ella	sonreía
feliz.	De	vez	en	cuando	el	pendejo	le	echaba	un	piropo	a	la	hermana,	por	más	que	se
la	pasaban	peleando,	a	veces	por	cosas	 tan	viejas,	como	que	Bebeto	 jamás	 le	había
cedido	el	papel	de	monaguillo	cuando	 jugaban	a	Sao	Benedito.	El	 resto	del	 tiempo
apenas	cambiaban	palabra,	pero	iban	por	la	espesura	como	dos	caballos	inseparables.
De	 cualquier	 forma,	 para	 Bebeto,	 después	 de	 su	 guitarra	 caipira,	 su	 hermana	 era
prácticamente	lo	único	que	le	quedaba	en	la	vida.	Le	gustaba	cargosearla	con	eso	del
orgullo	 mulato,	 aunque	 yo	 creo	 que	 Silvaninha,	 con	 tal	 de	 salvar	 a	 su	 hermano,
hubiera	meneado	el	culo	en	el	maracatú	de	cualquiera.	Me	figuro	que	más	de	una	vez
se	habrá	soñado	sambando	en	algún	ostentoso	maracatú	de	los	negros.	Ahí	sobraba	la
plata.	 Más	 que	 una	 ceremonia	 de	 coronación,	 aseguraba	 Bebeto,	 parecían	 las
mascaradas	 del	 Hotel	 Flamingo,	 donde	 la	 gente	 bailaba	 llena	 de	 plumas	 hasta	 la
salida	del	sol.	Los	propios	dueños	de	la	negrada	se	ocupaban	de	financiarlos.	Incluso
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les	daban	en	préstamo	sus	uniformes	de	coroneles	y	las	joyas	de	la	familia.	Hasta	el
cura	ponía	el	hombro.	No	quería	ver	 tantos	negros	en	manos	de	cabecillas	ateos,	 lo
cual	explicaba	sus	preferencias.	Así	que	el	desfile	empezaba	en	la	iglesia	y	luego	el
rey	Congo	saludaba	al	alcalde	y	se	detenía	en	cuanta	capilla	surgía	por	el	camino	para
que	el	Menino	Jesús	bendijera	a	su	pueblo,	tras	lo	cual	todo	el	mundo	se	sacudía	a	los
pies	del	Crucificado	hasta	que	éste	bajaba	por	fin	y	se	ponía	a	bailar	junto	a	ellos.

Cuando	Bebeto	cerró	la	boca	y	el	tema	pareció	terminado,	Universo	presentó	su
propia	 visión	 del	 caso,	 o	 sea	 por	 qué	 todo	 iba	 para	 los	 negros	 y	 los	 mulatos	 se
quedaban	con	 las	ganas.	Ésta	 era,	 a	 su	 criterio,	 la	 forma	de	dividir	 a	 los	 africanos,
mantenerlos	 entretenidos	 con	 sus	 guerras	 de	 congadas	 y	 que	 no	 se	 les	 diera	 por
alzarse	a	cada	momento.	Era	maestro	de	alma,	Universo,	quiero	decir.	Por	más	que
hablara	y	hablara,	siempre	daba	la	impresión	de	quedarse	con	lo	más	importante.	Un
buen	maestro,	reconocía	Universo,	debe	saber	el	doble	de	lo	que	enseña.	O	enseñar	la
mitad	de	lo	que	sabe,	le	retrucaba	Bebeto,	que	no	le	dejaba	pasar	una	sola.

Estábamos	 de	 sobremesa	 al	 costado	 del	 arroyo.	 Junto	 a	 nosotros	 quedaban	 los
restos	 de	 un	 asado	 de	 tatú.	 Silvaninha	 se	 largó	 a	 improvisar	 una	 de	 sus	 canciones
tristonas	mientras	su	hermano	marcaba	el	ritmo	en	un	tronco.	Cada	vez	que	lo	veía
haciendo	 eso	 pensaba	 en	 cuánto	 debía	 sufrir	 el	 pobre.	 Era	 evidente	 que	 echaba	 de
menos	la	viola.	En	cierta	forma,	todos	lo	acompañábamos	en	el	dolor.	Nos	habíamos
habituado	 a	 escucharlo	 cuando	 cantaba	 en	 el	 globo.	 Nada	 desconsolaba	 tanto	 a
Bebeto	como	aquella	guitarra	perdida.	Si	 estaba	en	San	Bernardino,	decía,	 era	más
por	la	guitarra	que	por	el	globo	de	Sampson.	Hasta	entonces	nunca	se	había	apartado
de	ella.	En	la	barquilla	solía	llevarla	junto	a	sus	piernas.	Peleaba	constantemente	con
Sampson	debido	a	la	falta	de	espacio.	Era	una	guitarra	caipira	con	cuerdas	de	tripa	de
mono.	Tenía	 cerca	 de	 un	 siglo,	 o	 sea	 la	 edad	 de	 todos	 nosotros	 juntos,	 contándolo
incluso	 a	Universo.	 Esto	 podía	 saberse	 por	 las	 vetas	 de	 la	madera:	 casi	 negras	 los
inviernos;	los	veranos	algo	más	claras.	De	cualquier	modo,	reconocía	Bebeto,	la	selva
la	 hubiera	 destruido.	 En	Mangabeira,	 contó	 una	 vez	 Silvaninha,	 su	 hermano	 solía
ponerle	un	ramito	de	ruda	fresca	para	impedir	que	desafinara,	mientras	que	jamás	la
obligaba	 a	 dormir	 con	 las	 cuerdas	 contra	 la	 pared	 de	 su	 cuarto,	 pues	 era	 ronquera
segura.

Entonces	 llegó	 la	 siesta.	 Mientras	 Universo	 y	 Bebeto	 roncaban	 a	 pata	 suelta,
Silvaninha	se	dispuso	recitarme	al	oído	su	receta	de	tatú	a	la	Boa	Mesa,	que	pensaba
incorporar	al	menú	tan	pronto	nos	instaláramos,	siempre	que	lograra	tener	a	mano	la
clave	 de	 dicho	 plato,	 el	 inolvidable	 tempero	 de	 especiarías,	 cuya	 receta	 parecía
dispuesta	a	revelarme	ya	mismo.	Su	boca	rondaba	tan	cerca	que	ya	sentía	su	lengua
cuando	 ella	 dictaba	 los	 ingredientes.	 «Abacaxi	 —susurró—	 (urna	 rodela	 grossa).
Umtatu.	Tempero	de	especiarías	(7	colheres	de	sopa).	Marinada	frita	(2	xícaras	de

www.lectulandia.com	-	Página	45



cha).»	«¿Y	entonces?»,	murmuré	yo.	«Abrir	o	casco	pela	parte	de	baixo.	Limpar	o
tatú	com	cuidado.	Deixar	a	carne	no	casco.	Picar	a	cebolinha	verde.».	Como	su	voz
se	 debilitaba	 decidí	 acudir	 en	 su	 ayuda,	 para	 lo	 cual	 avancé	 cuanto	 pude.
«Condimentar	 com	 tempero	 de	 especiarías»,	 prosiguió	 Silvaninha,	 bajando
lentamente	su	boca	hacia	la	zona	debida.	Una	vez	de	regreso,	señaló	entre	suspiros:
«Untar	a	carne	com	o	abacaxi,	espremendo	suavemente».	«Ahora	meta	un	chorrito
de	 eso	 que	 usted	 le	 pone»,	 le	 solicité	 por	 mi	 parte.	 «Molhar	 com	 a	 marinada»,
obedeció	Silvaninha,	para	finalizar	del	siguiente	modo:	«Cozinhar	o	tatú	no	próprio
casco	 em	 fogo	 suave».	 «¿Y	 el	 tempero?»,	 reclamé	 sin	 aliento.	 «Cebóla	 picada,
cominho,	cravo	da	India,	lauro	moido,	noz	moscada,	orégano,	pimenta	do	reino,	sal,
vinagre	e	pimenta	malagueta,	que	é	a	que	mais	arde»,	murmuró	Silvaninha	a	punto
de	pegar	un	grito.	Cuando	terminó	la	receta,	estábamos	tan	agitados	que	corrimos	a
las	raíces,	a	sacarnos	el	diablo	de	adentro.

Con	 el	 correr	 de	 los	 años	 vamos	 a	 reírnos	 de	 esto,	 se	me	 ocurrió	 al	 otro	 día.	Dos
mulatinhos	 de	Mangabeira	 con	 un	 maestro	 de	 escuela	 que	 había	 extraviado	 a	 sus
niños,	más	un	Pata	Blanca	 a	 remolque,	 éramos	 los	 encargados	 de	 volar	 el	 baluarte
que	había	frenado	por	años	a	la	tercera	flota	del	mundo.	Yo	ni	siquiera	sabía	disparar
un	matagatos.	Toda	mi	instrucción	militar	se	reducía	a	esa	lección	de	Universo	sobre
combate	nocturno.	Encima	no	había	parado	de	hacerme	 recomendaciones,	 no	 fuera
que	 terminara	por	escapárseme	un	 tiro.	Eran	 los	días	de	hablar	en	susurros,	cuando
suponíamos	que	los	topos	andaban	sueltos.	Con	esa	gente	nunca	sabías.	Cuando	ibas
en	 plena	 selva	 podías	 pasar	 veinte	 veces	 sobre	 una	 posición	 de	 los	 topos	 sin
sospecharlo	siquiera.

Acorralamos	 de	 nuevo	 a	Bebeto	 en	 procura	 de	 algunas	 definiciones.	 Saber	 por
dónde	 entraríamos;	 ésta	 era	 mi	 gran	 obsesión.	 Segundo,	 si	 teníamos	 que	 entrar
disparando.	 Bebeto	 jamás	 respondía	 lo	 mismo.	 ¿De	 qué	 combate	 le	 hablábamos?,
replicaría	esta	vez.	No	habría	ningún	combate.	Con	los	andrajos	debidos,	cualquiera
de	 nuestra	 cuadrilla	 podría	 pasar	 por	 un	 topo.	 Por	 lo	 tanto,	 entraríamos	 como
infiltrados.	Por	supuesto,	luego	del	polvorazo.	Era	todo	lo	contrario	de	lo	que	había
dicho	Bebeto	sólo	unos	días	atrás.

A	esa	altura,	ya	nadie	se	lo	creía.	Al	fin	y	al	cabo,	no	había	ningún	indicio	de	que
las	 cosas	 fueran	 saliendo	 como	 decía	 Bebeto.	 Por	 ejemplo,	 nuestra	 cañonera	 de
apoyo.	¿Adónde	estaba,	realmente?	¿De	veras	venía	detrás	de	nosotros?	Del	contacto
con	 esa	 gente	 se	 había	 ocupado	 Bebeto.	 Un	 día,	 cuando	 vadeábamos	 un	 arroyo,
creímos	 sentir	 a	 lo	 lejos	 el	 apagado	 rumor	 de	 su	 máquina,	 pero	 estábamos	 tan
apurados	por	llegar	a	la	orilla	que	lo	perdimos	muy	pronto.	El	problema	con	aquellos
riachos	era	que	todo	el	tiempo	ibas	muy	ocupado	en	llegar	a	la	otra	margen	con	los
dos	huevos	intactos.
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Universo	largó	la	risa.	¿De	dónde	sacábamos	eso?	Jamás	había	visto	un	soldado
con	los	testículos	devorados.	Para	defender	su	teoría,	esa	noche	preparó	una	sopa	de
pirañas.	A	nadie	 le	 convenció	demasiado,	 pues	 la	 carne	 era	 escasa	y	babosa.	A	 los
postres,	por	decirlo	de	alguna	forma,	aprovechamos	para	preguntar	por	el	túnel.	Hasta
el	momento	sólo	habíamos	visto	un	mísero	hueco	en	la	tierra.	Silvaninha	quiso	saber
si	 podía	 meterse.	 Bebeto	 dijo	 que	 estaba	 loca.	 ¿Quería	 morir	 aplastada?	 Aquella
galena	fangosa	se	vendría	abajo	en	cualquier	momento.	Por	lo	demás,	la	colocación
de	los	explosivos	no	era	problema	nuestro.	Eso	estaba	reservado	para	los	tipos	de	la
cañonera,	entre	los	cuales	venían	mineros	y	expertos	en	voladuras.	«Creo	que	no	hay
ningún	túnel»,	me	dijo	Silvaninha	esa	noche.	«Bebeto	me	tiene	podrida».

Por	eso,	cuando	la	fortaleza	voló	por	el	aire,	estábamos	en	el	mejor	de	los	mundos.
Dormíamos	a	pata	suelta.	Hasta	unos	minutos	antes,	habíamos	estado	batendo	papo,
según	la	frase	de	Silvaninha	cuando	nos	dejábamos	llevar	por	la	charla.	Hablábamos
del	 futuro.	Ella	 pretendía	 casarse	 virgen,	 para	 lo	 cual	 tenía	 una	 receta	 infalible:	 un
baño	 de	 asiento	 con	 cascara	 de	 barbatimao	 hervida	 en	 agua	 salada.	 ¿Y	 con	 quién
pensaba	casarse?	Con	Geraldo	(¿con	quién	si	no?),	su	primer	amor	de	la	escuela.	Le
recomendé	que	no	se	pasara	en	la	dosis,	no	fuera	que	llegara	al	altar	muy	estrecha	y
luego	anduviera	en	un	grito.	Ella	dijo	que	tenía	mil	recetas	como	ésa,	sólo	que	nunca
las	recordaba.	Eran	de	su	tía	Matilde.	¿La	misma	que	le	dio	el	susto	a	 tu	hermano?
Exactamente,	 respondió	Silvaninha.	Matilde	abrió	de	repente	 los	ojos	y	 le	metió	un
abrazo	a	Bebeto.	Eso	fue	en	el	cajón,	en	el	curso	del	velorio.	¿Qué	dirías	si	fueras	a
darle	 a	 tu	 tía	 el	 beso	 de	 despedida	y	 ésta	 te	 tomara	 del	 cuello	 chillando	 como	una
rata?

Fue	lo	que	sentimos	nosotros	cuando	se	apagó	el	estallido.	Que	la	muerte	se	nos
había	 colgado	 del	 cuello	 y	 nos	 arrastraba	 al	 abismo.	 Primero	 nos	 reunimos	 en	 el
oscuro,	 entre	gritos	y	 risas	 nerviosas.	Supuestamente,	 era	 el	momento	de	 lanzarnos
tras	 las	 murallas	 aprovechando	 la	 confusión.	 Estábamos	 a	 medio	 kilómetro,
trasponiendo	el	monte	de	tamarindos.	Pero	Bebeto	guardó	silencio.	Nos	mantuvimos
ahí,	 dejando	 pasar	 el	 tiempo.	 De	 acuerdo	 con	 Universo,	 un	 pelotón	 aterrado	 sólo
tendía	a	escaparse.	Únicamente	los	soldados	enfurecidos	adoptaban	la	determinación
de	luchar.

Decidimos	aguardar	la	mañana.	Sólo	quedaba	tirarse	un	rato,	a	ver	si	durante	el
sueño	 juntábamos	 algo	 de	 rabia.	 Nos	 dormimos	 abrazados,	 en	 aquella	 madrugada
confusa.	Antes	de	hundirme	en	las	sombras	descubrí	que	Silvanihna	movía	los	labios.
Le	 rezaba	al	Ángel	de	 la	Guarda	del	 enemigo	para	que	 tuviera	piedad	de	nosotros.
Luego	pude	soñar	y	todo.	Como	era	previsible,	fueron	escenas	frenéticas,	ligadas	con
ataques	nocturnos.	Estábamos	en	Lomas	da	Bananeira,	ante	una	trinchera	enemiga.	A
mi	 lado	 se	 hallaba	 Universo,	 disparando	 entre	 las	 tinieblas.	 Tenía	 los	 ojos	 de	 un
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aguilucho	implacable.	Apuntaba	con	la	certeza	de	alguien	capaz	de	localizarte	a	mil
metros	en	una	noche	cerrada,	con	el	simple	fulgor	de	la	llamarada	de	un	fósforo.

Hablando	 de	 sueños,	 hay	 uno	 que	 nunca	 me	 deja.	 Resulta	 que	 estamos	 en
Mangabeira.	Venimos	bajando	del	morro	para	 tomar	de	inmediato	por	 la	calle	de	la
iglesia.	 Al	 frente	 marcha	 Universo,	 que	 acaba	 de	 ser	 coronado	 Rey	 Congo.	 Lo
acompaña	Bebeto,	en	su	carácter	de	secretario.	Atrás	viene	el	cuerpo	de	baile	a	cargo
de	Silvaninha,	entre	lanzaperfumes	y	serpentinas.	Ella	es	la	porta-bandeira.	Yo	voy
de	solista	del	grupo,	alternándome	con	el	coro.	La	gente	de	las	veredas	es	una	lluvia
de	aplausos.	Unidos	da	Mangabeira,	lo	mejor	de	la	tarde,	eso	que	el	nuevo	monarca,
en	vez	de	la	túnica	real,	apenas	lleva	sobre	los	hombros	una	colchita	raída.	Entre	las
voces	del	coro	se	destaca	la	niñada,	que	canta	de	una	manera	que	te	deja	sin	respiro.
Luego	 toda	 la	mulatada	 va	 replicando	 en	 falsete,	 bien	 al	 gusto	 africano.	 Entonces
viene	mi	 turno.	Nunca	logro	saber	qué	canto.	Sólo	sé	que	lo	hago	en	quincongo,	 la
misma	jerga	del	coro.	Desde	la	selva,	de	contrapunto,	llega	un	responso	de	monos.	Es
tan	 grandioso	 el	 efecto	 que	 termino	 llorando	 dormido	 en	 los	 brazos	 de	Silvaninha.
Yo,	que	jamás	acerté	una	nota,	ahora	soy	la	nueva	revelación	musical	en	Mangabeira
da	Mossamedes.

Al	final	nos	metimos	por	el	portón	principal,	pues	la	fortaleza	estaba	vacía.	Fue	a	la
noche	 siguiente.	 Nos	 habíamos	 pasado	 el	 día	 espiando	 desde	 los	 tamarindos.	 Por
empezar,	 la	 fortaleza	 seguía	 en	 pie.	 Los	 únicos	 vestigios	 del	 estallido	 eran	 tres
gruesas	 columnas	 de	 humo.	 Pero	 Bebeto	 no	 se	 desanimó	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Al
contrario,	 sólo	 se	 dedicó	 a	 ponderarse	 mientras	 continuábamos	 el	 avance,
prometiendo	que	el	 estallido	había	hecho	 trizas	 el	 corazón	del	baluarte,	 junto	 a	 los
polvorines	 y	 el	 Pozo	de	Escucha.	No	me	molesté	 en	discutir.	Estaba	muy	ocupado
contemplando	 las	 piezas	 de	 artillería	 que	 brotaban	 de	 las	murallas.	Había	 algo	 tan
falso	en	aquello	que	recordaba	a	la	Mesa	de	Arena,	aunque	resultaba	difícil	captarlo
con	nuestros	gemelos	de	teatro.	Pero	tan	pronto	rebasamos	las	casamatas	fue	evidente
que	 se	 trataba	 de	 cañones	 de	 guatambú.	 A	 esa	 altura	 ya	 sospechábamos	 que	 la
fortaleza	 estaba	 desierta.	 Los	 topos	 se	 habían	 retirado	 en	 las	 sombras	 con	 toda	 su
artillería.	 Imposible	 adivinar	 cómo	 lo	 habían	 logrado.	 Hasta	 último	 momento
habíamos	escuchado	las	bandas	que	tocaban	La	Palomita,	 junto	con	otros	temas	tan
deliciosos	como	Mamá	Cumaná,	London	Carapé	y	Cuadrilla	Boliviana.	Para	Bebeto,
tanto	los	topos	como	los	Patas	Blancas	teníamos	el	oído	en	el	culo.

De	vez	en	cuando	un	acorazado,	oculto	en	una	vuelta	del	 río,	había	 tirado	unas
andanadas,	pero	de	la	fortaleza	jamás	replicaron	el	fuego.	Todo	hacía	pensar	que	las
bandas	eran	una	 simple	cortina,	que	 sólo	quedaban	 los	músicos	en	el	 interior	de	 la
fortaleza.	¿Pero	y	si	los	topos	aún	permanecían	adentro?	En	la	Mesa	de	Arena	decían
que	de	 los	 topos	valía	 esperar	 cualquier	 cosa,	 como	mantener	 los	 cañones	 callados
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para	hacerte	morder	el	cebo	mientras	ejecutaban	La	Palomita.	La	música	ya	era	parte
del	 juego:	 tocaban	 tanto	 para	 celebrar	 sus	 victorias	 o	 disimular	 sus	 derrotas	 como
para	 sugerir	 que	 no	 estaban	 en	 el	 sitio	 debido	 cuando	 en	 realidad	 te	 esperaban	 ahí
justamente	 o	 en	 su	 defecto	 para	 todo	 lo	 contrario.	 Si	 ibas	 a	 creerle	 a	Universo,	 la
música	 de	 sus	 hermanos	 era	 mucho	 más	 refinada	 que	 el	 tam	 tam	 de	Mangabeira.
Admito	que	era	lindo	escuchar	sus	arpas	en	el	crepúsculo,	cuando	aún	no	se	habían
robado	 los	 instrumentos	que	el	coronel	Vitoriano	había	 reunido	con	 tanto	celo	para
tocar	en	los	carnavales	de	la	Rúa	Bananeira.

Ahora	resultaba	evidente	que	adentro	no	había	quedado	un	alma.	De	cualquier	modo,
avanzamos	 por	 los	 callejones	 oscuros	 con	 las	 armas	 amartilladas.	 A	 Bebeto	 se	 le
apagó	el	entusiasmo.	Nos	habíamos	preparado	para	cualquier	otra	cosa.	Hasta	último
minuto,	 Universo	 se	 había	 ocupado	 de	 todo.	 Para	 infiltrarnos	 como	 es	 debido,	 ni
siquiera	faltaría	un	guacamayo	en	el	hombro	de	Silvaninha,	ataviada	como	aquellas
vendedoras	descalzas	que	fumaban	cigarros	negros	en	la	Plaza	de	los	Leones,	allá	en
el	 Nidal	 de	 los	 Topos.	 Supuestamente,	 la	 mañana	 nos	 hallaría	 como	 un	 pelotón
replegado	que	reponía	sus	fuerzas	en	el	puesto	de	la	mujer	de	los	pájaros,	en	medio
del	 cañoneo	 y	 el	 resoplar	 de	 los	 trenes	 y	 las	 carreras	 de	 los	 soldados	 a	 poco	 del
polvorazo.

Éste	 era	 el	 decorado	 previsto,	 sólo	 que	 el	 teatro	 estaba	 vacío.	 El	 interior	 de	 la
fortaleza	 no	 difería	 en	 nada	 de	 cualquier	 emplazamiento	 enemigo.	 Ni	 siquiera	 se
echaban	de	menos	los	barracones	de	las	mujeres.	Un	campamento	de	topos	era,	ante
todo,	 una	 legión	de	mujeres	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá	 con	muertos	 o	municiones,
mientras	 otras	 cocinaban	 o	 tendían	 la	 ropa	 sin	 soltar	 su	 cigarro,	 rodeadas	 de	 niños
disfrazados	de	soldaditos	que	jugaban	infatigablemente	a	la	guerra.	Cada	tanto,	algún
tiroteo.	Entonces	 los	chicos	desaparecían	como	por	arte	de	magia,	pues	 los	aliados,
especialmente	 los	 Patas	 Blancas,	 teníamos	 fama	 de	 levantarnos,	 cada	 vez	 que
podíamos,	 alguna	 criatura	 al	 paso,	 para	mandarla	 como	 recuerdo	 a	 cualquier	 tía	 de
Buenos	Aires.

Pero	 aún	 faltaba	 lo	 peor.	 Todo	 estaba	 saliendo	 al	 revés.	 Suspiré	 por	 los	 días
felices	de	Lomas	da	Bananeira,	cuando	San	Bernardino	no	era	más	que	un	armario
entre	una	jungla	de	escarbadientes.

No	sólo	la	fortaleza	estaba	desierta:	también	el	Nidal	de	los	Topos,	a	cien	millas
de	distancia.	A	esa	hora,	bajo	la	oscuridad	de	la	lluvia,	millares	de	viejos,	mujeres	y
niños	arreados	por	el	ejército	abandonaban	la	capital	y	se	arrastraban	con	su	miseria	a
cuestas,	 en	 busca	 de	 otro	 reducto	 para	 seguir	 resistiendo.	 Pero	 nosotros	 no	 lo
sabíamos.	No	sabíamos	nada	de	nada.	Nos	limitábamos	a	incursionar	desplegados	por
la	 ciudadela	 desnuda,	 sin	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Por	 eso	 nos
alarmó	de	tal	modo	la	frase	que	resonó	a	nuestras	espaldas:	«Te	dou	um	beijinho	de

www.lectulandia.com	-	Página	49



língua,	depois	arrebento	seu	cuzinho».
Era	la	voz	de	Sampson.
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III

Los	niños	del	Chirigüelo

Giramos	la	cabeza	atónitos.	Sobre	una	terraza	vecina,	nuestro	antiguo	camarada	del
globo	bebía	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 compañía	 de	 un	gordo.	En	 realidad,	 ya	 estaba
aclarando.	 Apenas	 repuestos	 de	 la	 sorpresa,	 llegamos	 arriba	 en	 dos	 saltos	 y
empezamos	 a	 los	 abrazos.	 Al	 parecer,	 ya	 nadie	 tenía	 presente	 que	 la	 excusa	 de	 la
misión	había	sido	buscar	el	globo.	Su	acompañante	observaba	con	una	sonrisa	gentil.
Sampson	pidió	coñac	para	 todos.	Un	 topo	de	chaqueta	blanca	estaba	a	cargo	de	 las
bebidas.	 Descubrí	 la	 mirada	 que	 cruzó	 con	 Universo.	 Se	 me	 hizo	 que	 cambiaban
señales	como	dos	barcos	en	alta	mar.	¿No	era	que	cualquiera	de	nosotros	podía	pasar
por	 un	 topo?	 Pero	 este	 topo	 ignoraba	 al	 resto	 del	 pelotón.	 Ni	 siquiera	 miró	 a
Silvaninha.	En	cambio	el	gordo	se	babeaba	con	ella.

Había	 una	 corbeta	 en	 el	 río.	 Sobre	 la	 popa	 flameaba	 una	 bandera	 británica.	 El
barco	se	disponía	a	partir.	¿Estaba	al	servicio	de	Sampson?

Éste	advirtió	nuestro	interés	por	el	barco.
—Dentro	de	un	rato	nos	vamos	—hizo	saber.
—Perfecto	—asintió	Bebeto,	como	si	encabezara	la	lista	de	pasajeros.
—Parece	que	somos	los	últimos	—añadió	el	norteamericano.
—Sólo	 que	 nosotros	 partimos	 cuando	 se	 nos	 antoja	—le	 confesó	 el	 gordo	 a	 su

copa.
—Míster	Clifford	trabaja	para	el	Times.
—Y	éstos	son	sus	amigos	del	globo	—señaló	Clifford.
—Así	es.	¿Quiere	que	lo	llevemos	al	barco?	—quiso	saber	Johnny	Sampson.
—Bueno	—contestó	el	gordo,	sin	la	menor	intención	de	levantarse.
—Clifford	debe	telegrafiar	un	artículo	—explicó	el	norteamericano.
No	 disimulaba	 las	 ganas	 de	 librarse	 del	 gordo.	 Supuse	 que	 habría	 un	 bote	 a	 la

espera	para	conducirlos	a	bordo.	Pero	Clifford	siguió	arrellanado	en	su	 reposera	de
mimbre.	Parecía	intrigado	con	nosotros.	En	circunstancias	distintas	habríamos	pasado
a	figurar	en	sus	notas.	Llevaba	veinte	años	entre	los	topos,	según	supimos	después,	lo
cual	 no	 sólo	 se	 notaba	 en	 su	 aliento	 al	 coñac	 sino	 también	 en	 su	modo	 de	 hablar.
Ahora	había	 llegado	el	momento	de	 salir	huyendo	de	ahí.	Mientras	Bebeto	narraba
nuestra	 odisea	 para	 llegar	 a	 la	 fortaleza,	 los	 ojos	 del	 gordo	 vagaban	 por	 la	 selva
circundante,	como	si	quisiera	hallar	 las	razones	que	 lo	habían	 llevado	a	clavarse	en
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ese	país	espantoso.
Luego	 encendió	 su	 cigarro.	 Todos	 quedamos	 callados.	 Sampson	 continuaba

incómodo.	¿Qué	esperaban	para	largarse?	La	fiesta	de	la	terraza	lucía	de	pronto	como
una	reunión	forzada,	a	cargo	de	dos	socios	hostiles	sin	afecto	societario.

Algo	estaba	por	suceder.
—Pagaría	por	ver	ese	artículo…	—murmuró	Sampson.
—Usted	ya	conoce	la	línea	—replicó	el	gordo.
—«Nuevo	triunfo	de	la	industria	británica»	—sugirió	el	norteamericano.
—Algo	así	—dijo	Clifford.
—«Acorazados	hechos	en	Liverpool	doblegan	la	Fortaleza	Invencible».
—Que	no	era	para	tanto,	según	parece.
—Usted	lo	ha	dicho.	Pero	conviene	regar	el	mito.	De	lo	contrario	no	hubiera	sido

una	gran	victoria.
—Del	Maria	da	Gloria	ni	hablar	—dijo	el	gordo.
—Desde	luego.	Qué	torpedazo,	¿verdad?
—Lástima	que	usted	no	pueda	hacer	propaganda.
—Cierto	—admitió	Sampson—.	Después	de	todo,	fueron	torpedos	nuestros.
—¿Conflicto	de	intereses,	se	llama	eso?
—Mire,	todo	podría	arreglarse	con	un	mínimo	de	sagacidad	periodística.	«Doble

triunfo	de	la	industria	británica.	Sólo	un	torpedo	Whithead	podía	mandar	a	pique	el
orgullo	de	Liverpool».	¿Qué	le	parece?

—Perfecto	—aceptó	Clifford—.	Nada	como	un	buen	título	para	dejar	en	claro	lo
inexplicable.	Pero	fueron	dos	los	torpedos,	en	realidad.

—Es	verdad.
—Suerte	que	usted	les	vendió	nada	más	que	tres.	¿Cuándo	usarán	el	que	falta?
—Buena	pregunta.
—He	oído	que	los	brasileros	están	nerviosos…
—Bueno,	ya	les	quitamos	la	fortaleza	de	en	medio,	¿no?	—dijo	Sampson.
Luego	consultó	su	reloj	y	miró	en	dirección	al	río:
—Ya	deberían	estar	pasando.
—Gracias	a	Dios	que	usted	está	en	todo.
—No	se	imagina	el	trabajo	que	da	esta	guerra.
—Sampson:	¿cómo	se	puede	ser	tan	cabrón?	—dijo	Clifford,	más	alegre	que	otra

cosa.
—Lleva	su	tiempo.	Diez	por	ciento	de	inspiración,	noventa	de	traspiración.
Ya	 estaban	 bien	 entonados.	 Hasta	 el	 gordo	 había	 perdido	 su	 curiosidad	 por

nosotros.	En	cambio	Universo	seguía	pendiente	de	aquellas	criaturas	que	lo	estaban
enfureciendo.	Su	contacto	con	el	topo	que	oficiaba	de	camarero	lo	había	despabilado.
No	había	pasado	de	algo	tan	irrelevante	como	un	cruce	entre	hormigas,	a	las	cuales,
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sin	 embargo,	 les	 basta	 frotar	 las	 antenas	 para	 comunicarse	 mil	 cosas.	 Recordé	 las
misiones	 fallidas	del	Setembrada.	Mientras	 flotábamos	a	 la	ventura	sin	ver	nada	de
nada,	la	espesura	se	sacudía	bajo	la	información	de	los	topos.

La	luz	del	día	ya	daba	sobre	nosotros,	mientras	se	disipaban	los	vapores	del	río.
Universo	se	revisaba	las	uñas.	Pensar	que	en	algún	momento	me	había	pasado	por	la
cabeza	 que	 se	 trataba	 de	 un	 general	 de	 los	 topos	 dispuesto	 a	 darle	 otro	 cariz	 a	 la
guerra.	Ahora,	bajo	el	sol	de	 la	mañana,	nuevamente	 lucía	como	la	vez	que	 llegó	a
nuestras	filas,	pura	pena	y	esqueleto,	un	pobre	tipo	como	nosotros	que	tampoco	tenía
en	claro	para	quién	estaba	peleando.	Le	di	un	palmetazo	en	 la	 espalda.	No	pareció
darse	cuenta.	Su	vista	vagaba	a	lo	lejos,	sobre	una	orilla	del	río,	donde	la	corbeta	de
Sampson	amenazaba	con	su	partida,	mostrando	los	fuegos	a	punto	y	las	paletas	por
fin	en	el	agua.	Tenía	cuatro	plataformas	para	cohetes	y	un	cañón	giratorio	en	la	proa	y
otro	par	en	las	bandas.	Una	típica	corbeta	británica,	de	las	que	sólo	el	Almirantazgo
podía	armar	en	cinco	minutos	para	despachar	donde	fuera,	en	lo	posible	al	otro	lado
del	mundo.	Era	el	único	signo	de	vida	en	el	río.

Bebeto	aprovechó	el	intervalo	para	sacar	un	sobre	lacrado.
—Traje	una	carta	—dijo	entregándola	a	Sampson.
¿Una	 carta?	 Era	 lo	 único	 que	 faltaba.	 Al	 final	 resultaba	 que	 éramos	 simples

carteros.	Sampson	la	leyó	un	par	de	veces,	mientras	al	periodista	se	le	iban	los	ojos
tras	aquellas	líneas	fechadas	en	el	Estado	Mayor	de	la	Alianza.	Luego	Sampson	dobló
la	carta	y	la	metió	en	el	bolsillo.	Presentimos	que	había	llegado	la	hora	de	mandarnos
mudar.	Nos	envolvió	en	sus	abrazos,	incluyendo	a	Silvaninha.	Únicamente	ella,	que
acababa	de	conocerlo,	parecía	conmovida	por	este	oso	regalón	que	repartía	abrazos
de	niño.

—«Te	dou	um	beijinho	de	língua,	depois	arrebento	seu	cuzinho»	—le	dijo	luego	a
Bebeto,	para	volver	a	abrazarlo	entre	carcajadas.

Que	como	nadie	ignoraba,	sólo	quería	significar:	«Voy	a	darte	un	besito	de	lengua
y	después	voy	a	romperte	el	culito».

Estrechó	la	mano	de	Bebeto,	mientras	le	murmuraba	algo	al	oído.	Primero	Bebeto
se	 puso	 blanco,	 de	 modo	 que	 Johnny	 Sampson	 decidió	 caminar	 junto	 a	 él	 unos
metros,	 sin	 sacarle	 el	 brazo	 de	 encima.	 La	 conferencia	 duró	 un	 suspiro.	 Fueron	 y
volvieron	 varias	 veces.	 El	 propio	 Bebeto	 contaría	 esa	 noche	 los	 detalles	 de	 la
entrevista.	Con	la	guitarra	nada	que	hacer,	había	dicho	de	entrada	nuestro	viejo	amigo
Sampson,	 pero	 en	 apenas	 cuatro	 semanas	 éste	 se	 hallaría	 de	 vuelta	 junto	 al
Setembrada	 Segundo.	 Ya	 estaba	 vendido	 a	 la	 Alianza.	 Tenía	 capacidad	 para	 doce
generales	 a	 bordo,	 además	 de	 sus	 tripulantes,	 que	 seguiríamos	 siendo	 nosotros.	 En
lugar	 de	 percherones	 contaría	 con	 un	 malacate	 a	 vapor	 capaz	 de	 remontarnos	 a
ochocientos	metros	de	altura.	En	una	de	ésas	ya	estaba	siendo	cargado	en	los	muelles
de	 Porto	 Alegre.	 Por	 si	 eso	 fuera	 poco,	 había	 un	 nuevo	 producto	 en	 danza:	 un
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submarino	secreto	que	estaba	aún	bajo	prueba	en	Carolina	del	Sur.	Estas	noticias,	al
parecer,	alentaron	a	Bebeto,	que	se	acercó	hasta	nosotros	para	decir	con	alivio:

—Tudo	bem.
¡Y	 nos	 fuimos!	 ¡Virgen	 Inmaculada!	 ¡Sacudimos	 nuevamente	 su	 mano,

saludamos	al	periodista,	dimos	la	media	vuelta	y	partimos!	Unidos	da	Mangabeira	se
replegaba	 por	 un	 callejón	 desolado.	 Pasamos	 junto	 a	 un	 batallón	 de	 muñecos
agazapados	 tras	 las	murallas.	 Eran	 topos	 de	 paja	 vestidos	 con	 chaquetillas,	 con	 fe
gorra	 reglamentaria	 y	 un	 fusil	 de	 madera,	 aunque	 muchos	 sólo	 tenían	 la	 gorra	 y
alguna	rama	de	sauce	que	hacía	de	carabina.	De	cualquier	modo,	desde	la	selva,	nos
habían	parecido	soldados	auténticos	apuntando	sobre	el	río.

Ni	siquiera	nos	molestamos	en	buscar	el	Pozo	de	Escucha	o	los	andenes	del	tren
subterráneo.	 Mucho	 menos,	 el	 cráter	 de	 la	 explosión.	 La	 fortaleza	 podía	 ser	 una
trampa	a	punto	de	volar	otra	vez,	había	deslizado	Bebeto.	Con	la	moral	por	el	suelo,
nos	 retirábamos	 de	 la	 fortaleza	 vacía.	 También	 con	 un	 poco	 de	 alivio.	 Al	 fin	 y	 al
cabo,	 pensé,	 jamás	 habíamos	 entrado	 en	 combate.	 La	 guerra	 era	 un	 asunto	 que
resolvían	los	otros.	El	ejército	se	dividía	en	dos	partes.	Los	que	se	hacían	cargo	de	la
pelea	y	los	tipos	como	nosotros.	Era	una	regla	de	hierro.	Con	Bebeto	nos	habíamos
cansado	 de	 verlo.	 Cualquier	 herido	 del	 hospital	 terminaba	 por	 admitirlo.	 Había
pelotones	enteros	que	en	el	curso	de	una	batalla	no	disparaban	un	tiro.	Avistaban	al
enemigo	 y	 quedaban	 petrificados.	 A	 la	 larga	 combatía	 un	 triste	 cinco	 por	 ciento.
Deslomados	 por	 el	 calor,	 ahora	 buscábamos	 la	 salida.	Era	 una	 verdadera	 suerte	 no
tener	que	andar	a	los	tiros.	Solamente	Universo	se	molestó.	«¿Se	puede	saber	adónde
vamos?»,	 dijo	 tomándonos	 por	 los	 hombros.	 Estábamos	 en	 las	 entrañas	 de	 un
inmenso	rancherío.	Costaba	imaginarse	que	hasta	pocas	horas	antes,	aquello	hubiera
sido	realmente	un	dormidero	enemigo.	No	dejaba	de	ser	insólito:	nosotros	charlando
como	si	nada	en	aquel	callejón	barroso.	Era	un	grupo	de	compadres	tras	una	noche	de
juerga,	dilatando	 la	despedida	bajo	el	 farol	de	 la	 esquina.	Yo	me	 senté	 en	el	 suelo.
«Doble	triunfo	de	la	industria	británica…»,	refunfuñaba	Universo.	«¿Se	puede	ser	tan
hijo	 de	 puta?	 ¿Oyó	 eso,	 padrecito?»,	 le	 dijo	 a	 Bebeto.	 «Si	 no	 hacen	 más	 que
vendernos	 basura…».	 Silvaninha	 parecía	 aburrida.	 «¿No	 ven	 que	 los	 tenemos	 a
tiro?»,	 volvió	 a	 reclamar	 Universo.	 Bebeto	 lució	 vacilante.	Matar	 a	 Sampson	 y	 al
periodista	 no	 parecía	 imposible.	 Cuando	 llegaran	 los	 tipos	 de	 la	 corbeta,	 ya
estaríamos	en	 la	 selva.	Nuestro	amigo,	al	parecer,	 aún	 seguía	bebiendo.	«¿Vamos	a
irnos	 así	 como	 así?»,	 preguntaba	 Universo.	 «Dos	 tiros	 serán	 suficientes»,	 porfió.
Bebeto	miraba	 hacia	 Sampson.	 Por	 un	momento	 pensé	 que	 lo	 haríamos.	No	 había
más	que	concentrarse	en	el	blanco.	Trescientos	metros,	calculaba	Universo.	Ya	me	vi
cuerpo	a	tierra,	poniendo	todo	el	optimismo	posible	para	acertar	el	disparo,	sin	ladear
la	 cabeza	 ni	 parpadear	 un	 instante,	 el	 brazo	 izquierdo	 bien	 relajado	 y	 la	 mejilla
posada	en	la	cachetera	como	indicaba	el	manual	de	tiro.
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Pero	Bebeto	salió	del	 trance	y	continuamos	la	retirada,	 finalmente	rendidos	a	 la
evidencia:	 alguien	 deseaba	 estirar	 la	 guerra	 hasta	 lo	 imposible,	 dejar	 escapar	 a	 los
topos	cuantas	veces	fuera	preciso	para	mantener	las	ventas	en	alto	o	algo	por	el	estilo.
Pronto	estuvimos	afuera,	lidiando	con	la	maleza.	Recordé	la	época	de	las	manióbras,
cuando	vagábamos	a	la	deriva	por	la	falta	absoluta	de	mapas	y	ni	los	oficiales	sabían
dónde	nos	atraparía	la	noche.

«Estoy	 mareado»,	 dijo	 Bebeto,	 mientras	 bajábamos	 hacia	 el	 río;	 «La	 falta	 de
sueño»,	 indicó	 Universo.	 «Ayer	 la	 pasé	 mal	 todo	 el	 día»,	 reveló	 Bebeto.	 «Estuvo
pensando»,	gruñó	Silvaninha	sin	que	su	hermano	pudiera	oírla.	«Cuando	le	viene	una
idea,	enseguida	le	agarra	el	mareo»,	explicaba	ahora	a	Universo.	En	eso	llegamos	a	la
ribera.	 Sólo	 entonces	 descubrimos	 una	 brutal	 humareda.	 Eran	 nuestros	 acorazados
que	rebasaban	la	fortaleza,	la	mejor	tecnología	de	Europa	en	procura	del	Gran	Nidal.
¿Y	las	famosas	cadenas?	No	vimos	que	nadie	quedara	atascado.	Sólo	era	una	florida
jornada	de	amena	revista	naval.	De	repente	todos	los	barcos	descargaron	su	artillería
contra	 el	 bastión	 de	 los	 topos.	 «Una	 ofensiva	 es	 fuego	 que	 avanza»,	 había	 dicho
Universo	 cuando	 citaba	 a	 los	 chinos.	 Por	 fin	 yo	 entendía	 la	 frase.	 Continuaron
disparando	hasta	perderse	de	vista.	Una	isla	quedó	envuelta	en	llamas	por	efectos	del
cañoneo,	bajo	 la	 siniestra	 luz	mañanera.	El	aire	olía	a	 resina	hirviente	y	a	carne	de
topo	 estofado.	 Bebeto	 miraba	 absorto	 este	 ataque	 a	 escala	 real.	 Por	 un	 instante,
supongo,	 se	 habrá	 imaginado	 en	 la	Mesa	 de	 Arena,	 sentado	 en	 el	 banco	 alto	 que
dominaba	el	paisaje	y	trasmitiendo	las	órdenes	del	jefe	de	operaciones.

Decidimos	que	ya	era	hora	de	retornar	a	la	selva.

Este	 fue,	 me	 parece,	 el	 instante	 preciso	 en	 que	Unidos	 da	 Mangabeira	 amenazó
hacerse	 añicos.	 «¿Y	 ahora?»,	murmuró	Silvaninha.	 Pronto	 estalló	 la	 disputa.	 ¿Cuál
sería	el	próximo	paso?	Había	tres	alternativas.	Mientras	Bebeto	bregaba	por	retornar
a	Lomas	da	Bananeira,	yo	proponía	seguir	hasta	el	Nidal	de	los	topos.	Universo	tenía
su	 propio	 plan:	 dirigirse	 a	 la	 sierra	 del	 Chirigüelo	 para	 cobijarse	 entre	 amigos.	 A
nadie	 se	 le	 escapó	 que	 su	 verdadero	 propósito	 era	 encontrar	 la	 escuelita,	 pero	 no
brindó	explicaciones.	Universo	había	perdido	su	antigua	locuacidad.	Ahora	esquivaba
el	tema	de	sus	alumnos.	Empezamos	a	sospechar	que	tal	vez	conocía	algo	nuevo	que
se	 negaba	 a	 compartir	 con	 nosotros,	 a	 lo	 mejor	 un	 rumor	 obtenido	 en	 aquellos
encuentros	furtivos	que,	según	Bebeto,	solía	mantener	en	la	selva	con	alguno	de	sus
congéneres	 desde	 nuestra	 partida	 a	 San	 Bernardino.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 contaba	 con
buenas	razones	para	elegir	el	Nidal.	La	guerra	sólo	podía	concluir	en	la	capital	de	los
topos.	Parecía	el	sitio	perfecto	para	subir	a	los	barcos	que	nos	llevarían	a	casa.	Pero
Bebeto	era	de	hielo.	No	dio	ningún	argumento	para	sostener	su	propuesta	de	volver	a
Lomas	da	Bananeira,	 reducto	de	 la	Brigada	a	 cargo	del	 sargento	mayor	Madureira,
Mamulengo	para	nosotros.
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Silvaninha,	ni	por	asomo,	pensaba	que	alguien	pudiera	desear	el	retorno	a	la	Sexta
Brigada	Aérea	 (la	 única	 que	 hubo	 en	 toda	 la	 guerra,	 pero	 los	macacos	 llegaban	 al
mundo	 sabiendo	multiplicar),	 de	modo	que	 se	 la	 agarró	 con	 su	hermano.	Sólo	 éste
podía	 tragarse	 el	 cuento	 del	 Setembrada	 Segundo.	 Del	 submarino	 ni	 hablar.	 A
continuación	 la	 disputa	 se	 concentró	 en	 Mamulengo.	 ¿Qué	 podíamos	 ganar
entregándonos	otra	vez	a	ese	negro	macumbeiro?	Bueno,	macumbeiro	fue	lo	menos
que	 dijo.	 Luego	 de	 un	 cruce	 violento,	 Bebeto	 zanjó	 la	 disputa	 haciendo	 valer	 su
rango.	Era	lo	peor	que	podía	hacer	con	su	hermana,	que	arrojó	sobre	Bebeto	todas	las
malas	 palabras	 aprendidas	 durante	 la	 guerra.	Este	 no	 dio	marcha	 atrás	 y	 respondió
con	 la	 misma	 moneda.	 Cuando	 menos	 lo	 imaginábamos,	 la	 vida	 de	 la	 familia
Monteiro	desfilaba	ante	nuestros	ojos	con	pasmosa	nitidez.	No	se	privaron	de	nada.
Vinimos	a	saber	de	un	tirón	que	su	mamá	era	negra	y	que	a	Bebeto	le	daba	vergüenza
salir	con	ella	a	la	calle.	Que	los	únicos	claros	de	la	familia	eran	Silvaninha	y	Bebeto.
Que	 los	 padres	 los	 preferían	 a	 ellos,	 como	 era	 de	 suponer.	 Que	 Silvaninha,	 en	 un
tiempo,	no	solo	se	teñía	de	rubio	hasta	la	cotorra	sino	que	pintaba	también	las	trenzas
de	 su	muñeca	 bautizada	Maribel.	 Que	 el	 resto	 de	 los	 hermanos	 tiraba	más	 bien	 a
negro.	 Que	 aunque	 el	 padre	 era	 un	 portugués	 de	 Madeira,	 la	 madre	 era	 mala	 de
vientre,	 de	 modo	 que	 casi	 todos	 los	 hijos	 salían	 negros	 motudos.	 Que	 había	 sido
Bebeto	el	primero	en	llamar	negro	de	mierda	a	uno	de	sus	hermanos,	según	declaró
Silvaninha.	 A	 lo	 cual	 replicó	 Bebeto	 que	 se	 limpiara	 la	 boca	 antes	 de	 criticar	 al
ejército	(nadie	lo	había	hecho,	pero	así	era	una	discusión	con	Bebeto).	Que	si	tanto	le
gustaban	 los	negros,	por	qué	vivía	cogiendo	con	blancos,	con	 lo	cual	vine	a	 ligarla
yo.	Silvaninha	repuso	que	seguiría	encamándose	con	quien	se	 le	diera	 la	gana.	Que
los	negros	no	terminaban	aún	de	sacarla	cuando	ya	estaban	pidiendo	plata	a	la	chica.
Pero	 que	 nada	 autorizaba	 a	Bebeto	 a	 decirles	 negros	 de	mierda	 a	 sus	 hermanos	 de
sangre.	Que	 el	mayor	 negro	 de	mierda	 que	 conocía	 ella	 era	 el	 tal	Mamulengo.	No
había	nada	peor,	según	Silvaninha,	que	darle	poder	a	un	negro.	Ahí	nomás	se	volvían
despóticos	 y	 arrogantes,	 pues	 no	 estaban	 acostumbrados	 ni	 a	mandar	 al	 gato	 de	 la
familia.	 Así	 transcurrió,	 en	 resumen,	 aquella	 reunión	 fraternal.	 No	 sé	 por	 qué
discutían	tanto	si	en	el	fondo	estaban	de	acuerdo:	 los	negros	 les	 jodian	la	vida,	con
excepción	de	su	madre.	Aunque	tampoco	esto	parecía	claro.	La	vieja	también	tenía	su
historia,	según	fue	surgiendo	después.	Que	siguiera	por	ese	camino	y	acabaría	como
su	 madre,	 previno	 Bebeto	 a	 su	 hermana.	 Ante	 lo	 cual	 Silvaninha	 le	 acertó	 una
escupida	 en	 la	 cara.	 Total	 que	 debimos	 intervenir	 para	 quitársela	 de	 las	 manos.
Cuando	la	saqué	de	su	lado,	Silvaninha	temblaba	como	una	hoja.

Más	 tarde	 me	 confesó	 que	 su	 madre	 estaba	 enferma.	 Bueno,	 tenía	 sífilis.	 Le
pregunté	quién	tenía	la	culpa.	Ella	meneó	la	cabeza.	Su	madre	seguro	que	no.	Quizá
tampoco	su	padre.	Éste	no	era	ningún	garanhão,	que	en	opinión	de	Universo	(quien
oficiaba	 de	 traductor	 cuando	 a	 Silvaninha	 le	 daba	 por	 expresarse	 al	 uso	 de
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Mangabeira)	 no	quería	 decir	 nada	más	que	putañero	o	 cafiólo	 o	 alguna	 cosa	 como
ésa.	 Para	 Nemesio	 Monteiro,	 la	 única	 mujer	 de	 su	 vida	 había	 sido	 la	 madre	 de
Silvanhina,	una	señora	con	todas	las	letras,	una	negra	de	alma	tan	blanca	como	una
copa	 de	 nieve.	 Ésta	 vivía	 para	 sus	 hijos.	 Cuando	 la	 pobreza	 recrudecía,	 trabajaba
como	ama	de	leche.	De	modo	que	la	infección,	como	suele	ocurrir	a	veces,	se	la	había
pegado	un	bebito	rubio,	de	las	mejores	familias	de	Mangabeira.

«Para	un	hombre	es	 tan	 fácil…»,	 suspiró	Silvaninha	en	mis	brazos.	«Se	buscan
una	 negrita	 y	 ya	 está.	 Pero	 nosotras	 estamos	 fritas»,	 dijo	 entornando	 los	 ojos.	 En
Mangabeira	bastaba	con	desvirgarse	a	una	negra	para	sacarse	de	encima	la	peste.	De
pronto	 me	 pilló	 el	 pánico.	 ¿Y	 si	 yo	 también	 la	 tenía?	 Recordé	 una	 confesión	 de
Bebeto	 cuando	 íbamos	 en	 el	 globo.	 A	 Silvaninha	 la	 había	 violado	 su	 padre.
Solamente	me	lo	decía	para	que	fuera	bueno	con	ella.	Ahora	me	pregunté	si	era	cierta
la	historia	del	bebito	blanco.	O	si	el	padre	la	habría	violado	como	simple	depurativo.
Ambas	 cosas	 podían	 ser	 verdaderas.	 El	 bebito	 había	 fregado	 a	 doña	 Damacena
Monteiro,	ella	se	la	había	pasado	a	su	esposo	y	éste	se	había	acostado	con	Silvaninha
obligado	 por	 las	 circunstancias.	 Al	 menos	 fue	 lo	 que	 sostuvo	 Bebeto,	 quizá	 para
disculpar	 a	 don	Nemesio	Monteiro.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros?	Tal	 vez	 el	mal	 se
había	 esfumado	 sin	 dejar	 ningún	 rastro.	 Tal	 vez	 fuera	 santo	 remedio,	 eso	 de
desflorarse	a	una	virgen,	 fuera	negra	o	mulatinha.	Una	vez	 resuelto	este	punto,	me
sentí	 bastante	 mejor.	 Silvaninha	 rezaba	 de	 espaldas,	 de	 modo	 que	 la	 abracé	 con
cuidado.	 ¡Cómo	rezaba	mi	socia!	Era	como	estar	abrazado	a	 la	Santísima	Trinidad.
Sentí	que	algún	aliento	divino	también	protegía	mi	cuerpo.	Así	me	fui	adormilando.

«¿De	 veras	 le	 gustan	 mis	 tetas?»,	 exclamó	 ella	 al	 rato.	 «Por	 no	 mencionar	 el
cuzinho»,	dije	dándole	un	beso.	«No	sé»,	comentó	ella.	«Si	vamos	a	hablar	de	culos,
tenemos	que	hablar	de	las	negras.	El	culo	de	estas	mujeres	es	una	escultura	de	Dios»,
añadió	a	continuación.	Tenía	la	cara	bañada	en	lágrimas.	Era	obvio	que	pensaba	en	su
madre.	 Sólo	 entonces	 pude	 ver	 lo	 triste	 que	 estaba	 esa	 chica.	 Aunque	 parezca
mentira,	en	el	fondo,	los	macacos	tenían	debilidad	por	los	negros.	Ahora	el	desvelado
era	 yo.	No	 se	movía	 una	 hoja.	 Silvaninha	 por	 fin	 se	 durmió.	Resolví	 abandonar	 la
hamaca	para	reunirme	con	Universo,	que	vigilaba	en	un	bordo.

Esa	noche	estaba	de	guardia.	«No,	señor»,	murmuró	al	cabo	de	un	rato.	«Ya	nadie
quiere	ser	negro.	En	un	tiempo	viví	en	San	Pablo.	Los	negros	que	conocí	se	pasaban
la	vida	procurando	pasar	por	blancos.	Si	uno	quiere	casarse	con	alguna	de	sus	hijas,	le
revisan	 hasta	 los	 dientes	 y	 el	 culo	 para	 comprobar	 que	 sea	 blanco	 legítimo».	 Él
también	 cargaba	 su	 cruz,	 desde	 que	 Sampson,	 como	 al	 pasar,	 había	 incluido	 a
Universo	 en	 el	 renglón	 de	 los	 negros.	 No	 es	 que	 lo	 hubiera	 insinuado	 ni	 nada.
Simplemente	 lo	 había	 dado	 por	 hecho.	 Al	 verlo	 tan	 ofendido,	 Sampson	 se	 había
deshecho	 en	 disculpas.	 Pero	 Universo	 estaba	 furioso.	 «Para	 éstos	 cualquiera	 es
negro»,	le	oí	rezongar	por	lo	bajo.	Negros,	lo	que	se	dice	negros,	eran	los	del	morro

www.lectulandia.com	-	Página	57



del	Quilombo.
Los	 Patas	Blancas	 también	 teníamos	 negros,	 aunque	 nunca	 se	 supo	 del	 todo	 el

destino	de	aquella	gente.	Un	día	salió	ese	tema	en	el	curso	de	la	comida.	Todavía	nos
encontrábamos	en	Lomas	da	Bananeira.	Eran	los	tiempos	del	globo.	«¿Qué	pasó	con
los	negros	de	ustedes?»,	me	preguntó	Silvaninha.	Sólo	 entonces	 se	me	ocurrió	que
aquella	gente	iba	en	camino	de	convertirse	en	fantasmas.	Ya	apenas	veías	alguno	en
las	 afueras	 del	 campamento.	 «Mueren	 mucho	 en	 combate»,	 fue	 la	 deducción	 de
Universo.	Bebeto	meneó	 la	 cabeza.	«Negro	 não	marre:	 desaparece»,	 fue	 su	 teoría
final.

De	 modo	 que	 estábamos	 en	 el	 bordo,	 dejando	 que	 transcurriera	 la	 noche.	 No
saben	lo	que	era	esa	madrugada,	con	tantas	estrellas	encima	y	el	vaho	a	rocío	fresco
que	 manaba	 de	 la	 espesura.	 Fue	 entonces	 cuando	 Universo	 sacó	 a	 colación	 su
escuelita.	Me	contó	miles	de	cosas	de	su	vida	de	maestro.	También	habló	de	 la	vez
que	avistaron	al	Setembrada	en	el	cielo.

Estaban	 en	 plena	 clase	 cuando	 el	 globo	 surgió	 en	 la	 ventana.	Hasta	 entonces	 todo
venía	 tranquilo.	 Los	 chicos	 aletargados	 luchaban	 contra	 la	 siesta,	 mientras	 el	 sol
entibiaba	la	escuela.	Universo	ya	se	había	sacado	de	encima	la	parte	odiosa,	como	ser
la	 tabla	 del	 cuatro.	 Ahora	 se	 despachaba	 a	 su	 gusto	 sobre	 vida	 y	 milagros	 de	 la
floresta,	sin	fastidiarse	un	segundo	por	la	deserción	de	los	niños.	Universo	proseguía
imperturbable.	 Nunca	 se	molestaba	 en	 averiguar	 si	 estaban	 allí	 o	 en	 la	 galaxia	 de
Andrómeda.	Aquella	tarde	se	ocupó	del	guardián	de	la	selva,	que	si	habías	cometido
el	pecado	de	tumbar	un	árbol	de	balde	te	forzaba	a	vagar	para	siempre	sin	hallar	el
camino	de	vuelta	a	tu	casa.	A	continuación	se	explayó	sobre	el	pájaro	pintado.

Fue	una	lección	magistral	acerca	del	urapira,	que	ni	bien	despegaba	el	pico	todo
quedaba	 en	 silencio	 y	 la	 bicharada	 del	 bosque	 se	 precipitaba	 a	 escucharlo.	 Esto
despertó	de	inmediato	la	curiosidad	de	Pancho	Goyena,	que	planeaba	dedicarse	hasta
el	 fin	 de	 sus	 días	 a	 capturar	 tucanes	 y	 loros.	 Pero	 el	 resto	 de	 la	 clase	 continuaba
inconmovible,	de	manera	que	Universo	se	abocó	a	Pancho	Goyena.	Pero	éste	también
renunció,	en	cuanto	supo	que	al	urapira	resultaba	imposible	agarrarlo	vivo,	que	si	lo
agarraban	quedaba	mudo	y	que	en	todo	caso	moría	en	el	día.	Visto	lo	cual	Universo
siguió	 hablando	 consigo	 mismo.	 Tenía	 a	 los	 niños	 sentados	 en	 semicírculo.	 Cada
tanto	los	instaba	a	escuchar	el	canto	lejano	del	urapira	o	el	tam	tam	de	los	monos	en
la	espesura,	los	chimpancés	desgarbados	del	Chirigüelo	a	los	cuales	de	repente,	como
a	 nosotros,	 se	 les	 daba	 por	 palmotear	 en	 un	 tronco	 hueco,	 cosa	 que	 los	 ponía
infinitamente	 contentos,	 al	 punto	 que	 pronto	 estaban	 marchando	 en	 hilera	 por
aquellos	senderos	de	niebla	que	nunca	llegaban	a	ningún	lado.

Bueno,	 éste	 era	 el	 clima	 en	 la	 escuela	 la	 vez	 que	 apareció	 el	 Setembrada.	 Un
chico	surgió	del	sopor	y	 le	apuntó	con	el	dedo.	No	hace	 falta	describir	 lo	que	vino
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después.	Salieron	al	patio	como	una	estampida	de	capibaras,	sin	que	Universo	hallara
la	forma	de	hacerlos	volver	de	nuevo.	Ahí	se	quedaron	toda	la	tarde,	por	si	el	globo
retornaba.

Eso	era	lo	que	contaba	Universo,	la	noche	de	guardia	en	el	bordo.

De	pronto,	a	falta	de	algo	mejor,	ahora	nos	limitábamos	a	seguir	a	Universo,	al	que
sólo	 parecía	 inquietarle	 la	 suerte	 de	 sus	 alumnos.	 Aceptamos	 sin	 chistar	 el	 nuevo
cambio	 de	 rumbo.	 ¿Qué	 podíamos	 perder?	 Lanzarse	 detrás	 de	 una	 escuela	 parecía
inofensivo.	Dimos	por	hecho	que	así	nos	iríamos	alejando	del	frente.	Nunca	llegamos
a	 suponer	 lo	 contrario.	 Ni	 siquiera	 Bebeto	 se	 puso	 difícil.	 Andaba	 de	 capa	 caída
después	de	San	Bernardino.	El	golpe	de	gracia	le	había	llegado	durante	aquel	aparte
con	Sampson,	a	la	vista	de	la	goleta	británica	que	se	aprontaba	a	evacuarlo	junto	con
el	enviado	del	Times.	Bebeto	 le	volvió	a	preguntar	por	su	viola.	Sampson	meneó	la
cabeza.	Apoyó	compasivamente	las	manos	en	los	hombros	de	Bebeto.	El	Setembrada
se	había	hundido	en	el	río,	a	poco	de	romper	sus	amarras	en	Lomas	da	Bananeira.	De
milagro	no	lo	había	matado.	Sobre	cómo	llegó	luego	a	la	fortaleza,	jamás	explicó	una
palabra.	Bebeto	enmudeció	de	dolor.	En	el	fondo,	creo	que	Sampson	le	había	tomado
afecto.	Tal	vez	por	eso	inventó	la	historia	del	Setembrada	Segundo.

Pronto	 íbamos	 de	 pueblo	 en	 pueblo	 preguntando	 por	 la	 escuelita.	 Universo
empezaba	a	angustiarse.	Todas	 las	pistas	 llevaban	hacia	 los	bosques	de	Aquibadán.
Aquellos	chicos	sólo	podían	hallarse	en	los	Batallones	de	Dios,	o	sea	las	fuerzas	de
retaguardia,	la	cuña	que	habían	deslizado	los	topos	entre	su	ejército	en	retirada	y	las
tropas	de	la	Alianza.

Universo	tenía	firmes	indicios	acerca	del	destino	de	sus	alumnos.	Una	vez	había
llegado	a	la	escuela	una	comisión	de	los	topos	que	andaba	en	tren	de	reclutamiento.
El	oficial	encargado	se	refirió	a	las	ventajas	de	pertenecer	al	ejército.	Era	el	capitán
Balmaceda.	 Enseguida	 desempacó	 el	 uniforme	 que	 usaba	 para	 sus	 charlas.	 Era	 un
modelo	copiado	de	la	guardia	del	Palacio	de	Buckingham,	especialmente	cortado	en
París	 para	 los	 Cabeza	 de	Mono.	Había	 pertenecido	 a	 un	 teniente	 de	 la	 escolta	 del
Mariscal.

Luego	de	exhibirlo	a	la	clase,	colgó	la	percha	en	el	frente.	Para	coronar	su	faena,
colocó	sobre	la	mesa	los	zapatos	del	uniforme.	Universo	no	pudo	menos	que	echar	un
vistazo	 a	 los	 pies	 del	 capitán.	 Éste	 andaba	 descalzo.	 Sólo	 de	mayor	 para	 arriba	 se
conseguían	 zapatos.	 Tampoco	 llevaba	 uniforme.	 A	 esa	 altura	 de	 la	 guerra,	 una
camiseta	 marrón	 era	 lo	 único	 que	 distinguía	 a	 un	 oficial	 de	 los	 topos.	 Balmaceda
interceptó	esa	mirada	sin	manifestar	su	fastidio.	Ya	estaban	acostumbrados	a	combatir
en	pelotas.	En	nuestro	bando	era	distinto.	Cualquier	oficial	 de	 la	Alianza	 se	habría
metido	 un	 balazo	 antes	 de	 entrar	 en	 batalla	 en	 las	 condiciones	 de	 un	 topo,	 lo	 cual
debía	multiplicarse	por	diez	en	el	caso	de	la	escuadra.	Los	marinos	eran	los	peores.
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Cuando	 se	 hundió	 el	 María	 da	 Gloria,	 sólo	 quedaron	 a	 flote	 el	 grumete	 y	 el
comandante.	Dado	el	irreversible	naufragio,	ambos	se	fueron	nadando	a	la	costa.	El
grumete	propuso	que	se	quitaran	los	pantalones	para	nadar	algo	más	sueltos,	pero	el
comandante	arguyó	que	su	rango	le	vedaba	llegar	en	calzoncillos	a	tierra.

De	modo	 que	 Balmaceda,	 de	 acuerdo	 con	Universo,	 había	 retirado	 las	 balas	 de	 la
recámara	para	dejar	que	 los	escolares	acariciaran	 la	carabina.	Si	alguien	quería	una
como	 ésa,	 no	 tenía	 más	 que	 decirlo.	 Deberían	 portarla	 durante	 las	 marchas,	 para
entregarla	a	un	tirador	en	el	momento	oportuno.	Por	el	momento,	ésa	sería	su	única
obligación.	Esto	 defraudó	 a	Pancho	Goyena,	 que	 ya	maquinaba	 algo.	De	 cualquier
forma	siguió	atentamente	la	charla	de	Balmaceda,	que	ahora	empezaba	a	explayarse
acerca	de	grados	y	disciplina.	A	Pancho	le	quedó	en	claro	que	mientras	un	cabo	podía
dar	cuatro	palos	y	un	sargento	quince	a	lo	sumo,	los	oficiales	gozaban	de	cupo	libre.
Balmaceda	dijo	de	paso	que	ya	tenían	quinientos	chicos	bajo	bandera.	Dicho	lo	cual
entró	a	describir	un	 típico	día	de	campamento,	sin	olvidar	el	almuerzo.	Éste	 fue	un
argumento	clave.	A	esa	altura	los	chicos	sólo	tenían	en	el	estómago	el	jarro	de	mate
cocido	preparado	por	Universo.	El	capitán	estimó	que	el	objetivo	estaba	cumplido	y
se	retiró	de	la	escuela.

Universo	 lo	 alcanzó	 junto	 al	 mástil.	 ¿De	 veras	 pensaba	 que	 aquellas	 criaturas
podrían	servirle	de	algo?	Balmaceda	lo	examinó	fríamente.	No	sólo	pensaba	eso:	eran
lo	mejor	del	ejército.	Por	empezar,	jamás	discutían	las	órdenes.	Raramente	desertaban
y	 no	 conocían	 el	 miedo.	 Tampoco	 pedían	 sueldo.	 Ejecutaban	 a	 un	 prisionero	 sin
tantas	 vueltas.	 Encima	 buscaban	 leña	 y	 ayudaban	 en	 la	 cocina.	 Eran	 elementos
irreemplazables	 en	 las	 misiones	 suicidas,	 capaces	 de	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
marchar	 adelante.	 Eso	 venía	 muy	 bien	 para	 caso	 de	 emboscada.	 Balmaceda
aprovechó	para	 reclamarle	 a	Universo	 su	 apoyo	 incondicional.	Para	mañana	quería
una	clase	acerca	del	Mariscal.	Luego	reanudó	su	camino	sin	dejarlo	abrir	la	boca.

Al	otro	día	una	patrulla	retornó	por	Universo.	Lo	sacaron	en	plena	clase,	cuando
éste	machacaba	hasta	perder	el	aliento	sobre	la	resta	con	decimales.	Del	Mariscal	ni
palabra,	como	quedó	demostrado.	Fue	la	última	vez	que	Universo	estuvo	frente	a	su
clase.	En	adelante,	ya	nadie	pudo	volver	a	la	escuela.	A	los	alumnos	les	informaron
que	la	zona	estaba	sembrada	de	explosivos	quiebrapatas.	Al	poco	tiempo	los	chicos
empezaron	a	desaparecer	de	sus	casas,	levantados	por	grupos	de	Balmaceda.	Que	no
eran	otra	cosa	que	chicos	como	ellos	armados	hasta	los	dientes.	El	show	del	capitán
Balmaceda	tenía	un	exclusivo	propósito:	marcar	a	sus	próximas	víctimas.	Quedaban
afuera	 los	 menores	 de	 siete	 y	 las	 niñas	 poco	 agraciadas.	 Para	 esto	 no	 había	 nada
mejor	que	ir	de	escuela	en	escuela.

Unos	cuantos	 se	enrolaron	por	 su	propia	 iniciativa,	 corridos	por	 la	pobreza.	Un
chico	 lo	 resumió	 de	 este	 modo:	 «Comen	 los	 que	 tienen	 un	 arma».	 Entre	 los
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voluntarios	figuró	Pancho	Goyena,	que	ya	maduraba	la	idea	de	liquidar	a	su	padre.

Era	difícil	 creer	que	 los	 topos	 fueran	en	 retirada,	mucho	menos	con	un	batallón	de
criaturas	a	cuestas.	Pero	desde	la	orilla	se	palpaba	el	desastre.	El	río	bullía	de	barcos
que	retornaban	del	Gran	Nidal.	Eran	cargueros	aliados	con	el	botín	del	saqueo.	A	esa
hora	 la	 capital	 de	 los	 topos	 ardía	 por	 los	 cuatro	 costados,	 aunque	 nosotros	 aún	 lo
ignorábamos.	Cada	tanto,	pasaba	una	cañonera	encargada	de	mantener	el	tránsito	en
orden.

Una	 mañana,	 mientras	 hacíamos	 la	 comida,	 dos	 buques	 de	 la	 flota	 de	 guerra
fondearon	frente	a	nosotros.	El	acorazado	Maracaná	y	su	correspondiente	barco	de
apoyo.	 Esa	 vez	 le	 tocaba	 cocinar	 a	 Silvaninha,	 quien	 dejó	 la	 cuchara	 en	 el	 aire.
Bebeto	 dijo	 que	 nos	 aprestáramos	 a	 disfrutar	 de	 algo	 bueno.	Del	 otro	 lado	 del	 río
había	 un	 destructor	 guaraní,	 que	 no	 era	 precisamente	 una	 joya	 de	 guerra	 sino	 una
balsa	 rasposa	 remolcada	 por	 un	 bote	 o	 eventualmente	 por	 nadadores	 desnudos.	Al
centro	tenía	un	cañoncito	fijo.	Apuntar	el	cañón	era	un	drama:	la	balsa	debía	enfilarse
al	milímetro,	aún	contra	la	corriente.	O	sea	que,	en	lugar	del	cañoncito,	apuntaban	la
propia	balsa.	Una	vez	conseguido	esto,	el	acorazado	era	blanco	seguro.	Sólo	restaba
un	problema:	los	proyectiles	de	hierro	fundido	se	hacían	polvo	contra	las	chapas	de
acero,	así	que	los	topos	no	tenían	otro	remedio	que	disparar	a	las	portinholas.

Había	 tantas	 probabilidades	 de	meter	 un	 disparo	 por	 uno	 de	 aquellos	 boquetes
como	que	Mamulengo	se	transformara	en	el	vizconde	de	Cambuquira,	de	manera	que
en	 la	 flota	 nadie	perdía	 el	 sueño	por	 eso.	Digo,	 durante	 los	 días	 del	 globo,	 cuando
todavía	volábamos	sobre	Lomas	da	Bananeira	y	el	María	da	Gloria	era	la	reina	del
río.	Una	 tarde,	 sin	 embargo,	 el	 cañonazo	 de	 un	 destructor	 guaraní	 acertó	 contra	 la
malla	 de	 acero	 de	 una	 de	 sus	 portinholas	 de	 popa.	 Que	 justamente	 pertenecía	 al
comedor	de	oficiales	del	María	da	Gloria,	quienes	se	habían	reunido	a	brindar	por	el
cumpleaños	del	almirante.	El	proyectil	del	68	se	redujo	a	tiras	muy	delicadas	sobre	la
malla	 de	 acero,	 que	 inundaron	 el	 comedor	 como	 avispas	 enardecidas.	 Fue	 una
carnicería	 en	 regla,	 que	 eliminó	 personal	 de	 cuatro	 barcos	 distintos.	 A	 partir	 de
aquella	masacre,	en	cuanto	surgía	un	destructor	guaraní,	los	de	la	escuadra	entraban
en	pánico.	El	 cielo	 se	 recubría	de	Luces	de	Angustia	que	ardían	 sin	pausa,	 incluso
después	de	posarse	en	el	agua.	Las	ametralladoras	abrían	fuego.	La	noche	desbordaba
de	 lamentos,	 como	 si	 las	 almas	 de	 los	 pantanos	 hubieran	 salido	 a	 la	 superficie
chorreando	 camalotes	 y	 lodo,	 hasta	 que	 retornaba	 la	 oscuridad	 y	 todo	 volvía	 a	 la
calma.

Nada	 indicaba,	 en	 consecuencia,	 que	 tendríamos	 un	 almuerzo	 tranquilo.
Guarecido	entre	 la	arboleda	de	 las	orillas,	el	destructor	guaraní	se	aprestaba	para	el
ataque.	El	Maracaná	 permanecía	 fondeado	 con	 total	 indiferencia,	 a	 corta	 distancia
del	enemigo.	¿Qué	podía	turbarlo?	Era	capaz	de	hundir	cualquier	cosa,	fanfarroneaba
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Bebeto.	 Por	 el	 contrario,	 aún	 no	 se	 había	 inventado	 nada	 que	 pudiera	mandarlo	 a
pique.	Bebeto	ya	 se	 había	 olvidado	de	 su	María	da	Gloria.	Pero	 en	 el	 fondo	 tenía
razón.	En	definitiva,	 un	 acorazado	 era	 nomás	 una	 excusa	 para	mantener	 cañones	 a
flote,	que	de	 sólo	escucharlos	 te	 tiraban	el	ánimo	al	piso,	pues	cada	disparo	era	un
tren	al	infierno	que	pasaba	volando	por	encima	de	tu	cabeza.

«¿Nos	 darán	 tiempo	 a	 comer?»,	 preguntó	 Silvaninha,	 que	 continuaba	 con	 el
almuerzo.	Su	menú,	desde	el	arranque,	se	había	limitado	a	dos	platos:	sopa	guisosa	y
guiso	 soposo,	 aunque	 ella	 lo	 llamaba	 fricassé.	 Mientras	 Silvaninha	 limpiaba	 un
dorado,	fuimos	a	pescar	a	la	orilla.	Desde	ahí	se	divisaban	los	topos	que	preparaban
su	 asalto.	 Eran	 cerca	 de	 doscientos.	 La	 balsa	 ya	 se	mecía	 en	 el	 agua.	Yo	 sabía	 de
sobra	 lo	 que	 vendría,	 al	 punto	 que	 apenas	me	 interesaba	mirarlo.	 En	 determinado
momento,	uno	de	aquellos	sujetos	se	plantaría	en	la	balsa,	mientras	otra	veintena	de
sus	compadres	abordaban	un	par	de	botes	y	el	resto	se	zambullía	en	el	agua.	En	unos
instantes	apenas,	la	fuerza	de	choque	pondría	rumbo	al	acorazado.	Todo	iría	tranquilo
hasta	que	los	avistaran	del	Maracaná.	Entonces	sus	dos	ametralladoras	entrarían	en
acción.	 Si	 los	 topos	 ya	 estaban	 cerca,	 prácticamente	 toda	 la	 dotación	 de	 los	 botes
caería	acribillada,	lo	cual	no	resultaría	tan	grave	pues	un	nuevo	grupo	de	nadadores
tomaría	 de	 inmediato	 sus	 puestos.	 En	 este	 punto,	 quizás,	 empezaría	 una	 urgente
maniobra	para	colocar	en	posición	de	tiro	al	destructor	guaraní.	Es	posible	que	esto
les	costara	a	los	topos	otro	par	de	tripulaciones.	El	artillero	era	el	único	a	salvo	de	la
metralla.	 Agazapado	 tras	 un	 chapón	 herrumbroso,	 buscaría	 desesperadamente	 una
portinhola	 en	 la	mira	 de	 su	 cañón.	A	medida	 que	 se	 acercaran	 al	 barco	 quedarían
fuera	de	alcance	de	la	metralla.	Con	los	cañones	no	había	problema.	La	artillería	del
Maracaná	estaba	pensada	para	algo	más	que	una	balsa.

Pero	pronto	 se	haría	presente	 la	peor	amenaza	del	 río:	uno	de	 los	monitores	de
apoyo	que	iban	detrás	de	la	escuadra.	La	escolta	del	acorazado	ya	llegaba	a	hacerse
cargo.	 Su	 proa	 surgiría	 de	 golpe	 por	 detrás	 del	Maracaná.	 Era	 un	 barco	 de	 acero
negro	que	apenas	sobresalía	del	agua,	el	arma	secreta	de	los	aliados,	el	barco	de	casco
invisible	 que	 mandaría	 a	 los	 topos	 al	 otro	 mundo.	 Ya	 estaba	 sellada	 la	 suerte	 del
destructor	guaraní.	La	torreta	giratoria	buscaría	la	balsa	con	amorosa	dedicación.	A	lo
sumo,	un	cañonazo	de	prueba;	el	segundo	la	haría	saltar	por	el	aire.	De	los	topos	en	el
agua	 no	 quedarían	 ni	 rastros.	 Algunos	 alcanzarían	 la	 costa	 del	 Chaco.	 El	 monitor
volvería	a	su	puesto	con	un	suave	zumbido	de	máquinas,	mientras	Silvaninha	sacaba
la	olla	del	fuego	y	nos	llamaba	a	los	gritos.

Al	 día	 siguiente	 tuvimos	 una	 visita.	 Se	 trataba	 de	 la	 madre	 de	 Clarisa	 Talavera.
Llevaba	un	par	de	semanas	pisándonos	los	talones,	tan	pronto	circularon	rumores	del
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retorno	del	maestro.	Clarisa	era	la	abanderada	de	quinto.	En	cuanto	divisó	a	la	mujer,
Universo	 rompió	 en	 llanto.	 Ella	 se	 abrazó	 a	 sus	 rodillas.	 Oímos	 que	 lo	 trataba	 de
padre,	como	estilaban	los	 topos	con	sus	propios	oficiales,	como	el	mismo	Universo
acostumbraba	hacer	con	nosotros.	Otra	mujer	que	venía	con	ella	le	cubrió	las	manos
de	besos.	Era	la	madre	de	Pancho	Goyena.	Ambas	iban	en	busca	de	los	Batallones	de
Dios.	A	diferencia	 de	otras	mujeres	 que	 se	 habían	 lanzado	detrás	 de	 los	 chicos	 sin
pensarlo	demasiado,	éstas	habían	optado	al	principio	por	permanecer	con	el	resto	de
la	 familia.	 Ahora	 marchaban	 detrás	 de	 su	 inexorable	 destino.	 Universo,	 de	 barba
negra,	 camisa	 de	 hilo	 de	 cocotero,	 medio	 sombrero	 de	 paja	 y	 piernas	 al	 aire	 que
todavía	 portaban	 un	 pantalón	 en	 hilachas,	 parecía	 un	 Jesús	 de	 los	 trópicos
impartiendo	consolación.

De	 la	 escena	 fueron	 testigos	 los	 hermanos	 de	 Clarisa.	 El	 pelotón	 de	 pequeños
permanecía	distante.	Aquellas	actividades	no	anunciaban	nada	bueno.	Algo	se	estaba
incubando.	 Sus	 vidas	 ya	 eran	 lo	 suficientemente	 embrolladas	 como	 para	 no
preocuparse.	Hasta	que	una	belleza	de	ojos	enormes	se	desprendió	a	 la	carrera	y	se
aferró	a	 su	mamá.	Los	otros	 llegaron	despacio.	A	partir	 de	 entonces,	 todo	varió	de
ritmo.	La	mujer	se	apartó	con	sus	hijos	para	despedirse	de	apuro.	Los	abrazó	uno	a
uno,	 peinándolos	 con	 la	 mano.	 Era	 lo	 único	 que	 parecía	 a	 su	 alcance.	 Desde	 que
habían	llegado	al	mundo,	no	registraba	un	momento	sin	verse	haciendo	algo	por	ellos.
Al	 final	 los	 empujó	 hacia	 el	 camino.	 Lo	 más	 difícil	 fue	 la	 pequeña.	 Luego	 se
perdieron	de	vista.	Total	que	pronto	seguíamos	viaje	tras	los	Batallones	de	Dios.	Las
mujeres	venían	junto	a	nosotros.	El	 tiempo	se	había	compuesto.	Hasta	Bebeto	lucía
mejor.	Ahora	cambiaba	opiniones	con	la	madre	de	Clarisa	como	si	llevara	de	nuevo	el
timón.	Era	difícil	desanimar	a	un	hombre	de	Mangabeira.	«Con	éstos	no	se	gana	para
sustos»,	 comentó	 Silvaninha.	 Se	 refería	 a	 Universo	 y	 Bebeto.	 Había	 dos	 días	 de
marcha	 hasta	 los	 bosques	 del	 Aquibadán,	 donde	 los	 topos	 se	 congregaban	 para	 la
batalla	 final.	 Para	 Bebeto,	 esta	 misión	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el	 retorno	 triunfal	 de
Unidos	da	Mangabeira.	A	 lo	 largo	del	 trayecto,	Universo	 y	 las	mujeres	 irían	 codo
con	 codo,	 dándose	 fuerza	 entre	 ellos	 mientras	 intercambiaban	 historias	 acerca	 de
aquellos	 chicos.	 Calculé	 que	 al	 llegar	 a	 destino	 sabríamos	 tanto	 sobre	 Pancho	 y
Clarisa	que	sobraría	para	hacer	varios	libros.

Clarisa	llevaba	medio	año	fuera	de	casa.	Cuando	ya	todos	la	daban	por	muerta,	a	su
madre	 le	 habían	 llegado	 noticias	 de	 los	 ausentes.	 Otro	 alumno	 de	 Universo	 había
logrado	fugarse	de	los	Batallones	de	Dios.	En	realidad,	se	había	dejado	el	arma	por	el
camino	 y	 lo	 hicieron	 volver	 a	 buscarla.	 Se	 llamaba	 Belarmino.	 Retornó	 sobre	 sus
pasos	 a	 través	 de	 la	 espesura,	 sin	 intención	 de	 encontrarla.	 Contra	 lo	 que	 había
supuesto	al	principio,	 aquel	 cachivache	peligroso	e	 incómodo	no	 le	había	deparado
demasiada	 diversión.	 La	 guerra,	 hasta	 donde	 Belarmino	 podía	 saber,	 era	 dolor	 de
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oídos	y	clavícula	machucada.	Además,	una	sed	abrasadora	en	medio	del	tiroteo.	Cada
uno	 de	 sus	 disparos	 aún	 le	 resonaba	 en	 los	 tímpanos.	 El	 dolor	 del	 hombro	 lo
despertaba	de	noche.	Rogó	que	alguien	se	hubiera	llevado	el	arma,	pero	ésta	seguía
de	pie	contra	un	árbol.	De	cualquier	forma	pasó	de	largo,	sin	amagar	levantarla.	Sólo
se	 hizo	 de	 un	 palo	 para	 espantar	 a	 los	monos	 arrebatadores	 que	 pululaban	 junto	 al
sendero.	Subsistió	a	bananas	y	mangos.	Al	cabo	de	una	semana	en	la	selva	le	dio	por
imaginarse	 que	 cometía	 un	 error.	 ¿Y	 si	 en	 su	 casa	 ya	 no	 quedaba	 nadie?	 Ahora
vagaba	en	círculos.	El	asunto	era	volver	a	los	Batallones	sin	que	lo	fusilaran.

Aquella	 noche	 sintió	 una	 quemazón	 en	 el	 cuerpo,	 como	 si	 la	 piel	 estuviera	 en
llamas.	No	le	sorprendió	en	lo	más	mínimo.	Recordó	que	el	maestro	se	había	referido
en	 clase	 al	 cazador	 de	 leones	que	 se	 cubría	 de	manchas	 cuando	 acechaba	 entre	 las
tinieblas	 y	 de	 pronto	 experimentaba	 el	 cimbronazo	 del	miedo.	 Esto	 venía	 desde	 el
pozo	 de	 los	 tiempos,	 una	 reacción	 primitiva	 para	 confundirse	 con	 el	 terreno.
Melanosis	de	miedo,	había	dicho	Universo,	aunque	a	Belarmino	se	le	había	borrado
el	nombre.	Su	cabeza	era	un	sumidero.	No	le	quedaban	los	números	ni	 las	palabras
difíciles,	aunque	sabía	perfectamente	lo	que	había	querido	decir	Universo.

Pero	por	la	mañana	no	había	en	su	piel	ninguna	huella	de	ronchas.	Apenas	abrió
los	 ojos	 exploró	 detenidamente	 su	 cuerpo	 y	 luego	 siguió	 durmiendo.	Una	mujer	 lo
halló	bajo	un	árbol,	a	medio	kilómetro	de	la	escuela.	Enseguida	lo	condujo	a	su	casa,
donde	le	dio	de	comer	lo	que	pudo.	Antes	de	caer	dormido	otra	vez,	Belarmino	reveló
su	 odisea	 en	 los	 Batallones.	 Refirió	 lo	 sucedido	 desde	 que	 otro	 grupo	 de	 niños	 lo
había	 arrancado	de	 su	 cama	para	 llevarlo	 a	 la	 rastra.	Lo	mismo	había	 ocurrido	 esa
noche	 con	 los	 demás	 de	 la	 escuela.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	marcha,	 arribaron	 al
campamento.	A	las	chicas	les	asignaron	esposos	y	a	él	 lo	mandaron	a	la	cocina.	La
única	indicación	fue	que	debía	cocinar	ligero.	Si	el	enemigo	descubría	el	humo,	sería
el	único	responsable.	Belarmino	se	tomó	el	aviso	en	serio	y	pasó	a	convertirse	en	un
cocinero	muy	rápido.	Luego	le	tocó	trabajar	de	burro,	lo	cual	implicaba	transportar	el
equipo	de	otro	soldado	más	viejo.	A	éste	lo	mataron	durante	una	emboscada,	de	modo
que	Belarmino	heredó	el	fusil.	Ahí	empezó	su	calvario	con	el	dolor	de	los	tímpanos.
De	Clarisa	 sólo	 podía	 decir	 que	 estaba	 perfectamente.	 Ahora	 esperaba	 un	 hijo	 del
capitán	 Balmaceda.	 Pero	 a	 la	 dueña	 de	 casa	 le	 interesaba	 la	 suerte	 de	 Pancho.
¿Todavía	estaba	vivo?	Belarmino	no	estaba	seguro.	Pertenecían	a	distintas	unidades.
El	problema	era	que	Pancho	ya	era	toda	una	leyenda,	aunque	ninguno	de	los	rumores
podía	 tomarse	al	pie	de	 la	 letra.	Decían	que	echaba	pólvora	en	el	mate	cocido	para
reponer	 el	 valor	 y	 que	 había	 alcanzado	 el	 grado	 de	 comandante.	 Pero	 Belarmino
llevaba	unos	cuantos	meses	sin	verlo.	A	otro	chico	lo	habían	matado	a	hachazos	por
pretender	 escaparse.	 Todos	 pensaban	 que	 este	 trabajo	 había	 corrido	 por	 cuenta	 de
Pancho.	A	esa	altura	de	su	relato,	a	Belarmino	le	pesaban	los	párpados.	Luego	cayó
en	 el	 mutismo.	 Jamás	 volvería	 a	 tocar	 su	 vida	 como	 soldado.	 Pero	 aquello	 fue
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suficiente	 para	 que	 la	mujer	 saliera	 corriendo	 en	 busca	 de	 su	 vecina,	 la	madre	 de
Clarisa	Talavera.

Pero	 en	 aquellos	 momentos,	 mientras	 nosotros	 marchábamos	 con	 Universo	 en
busca	de	sus	alumnos,	Pancho	no	estaba	precisamente	en	la	gloria	sino	entregado	al
uruguayana,	la	última	revelación	de	los	topos	en	materia	carcelaria.	La	sesión	llevaba
seis	horas.	Todo	había	empezado	en	la	Leonera,	un	paraje	del	campamento	reservado
a	los	castigos.	Era	posible,	incluso,	que	aún	continuara	allí.	Pero	Pancho	no	hubiera
podido	 jurarlo.	 Hasta	 donde	 atinaba	 a	 expresarlo,	 sus	 despojos	 rodaban	 por	 la
inmensidad	 de	 la	 noche,	 reducidos	 a	 puro	 dolor.	 Por	 un	 tiempo	 había	 sentido	 la
presión	de	un	fusil	contra	el	rostro,	que	se	hallaba	metido	entre	sus	rodillas.	Pero	eso
ya	era	historia.	Sus	miembros	se	habían	ido	apagando	de	a	poco.	Ahora	sólo	quedaba
una	mano	 flotando	 en	 el	 espacio	 remoto.	Ella	 también,	 estaba	 seguro,	 acabaría	 por
esfumarse.	Ese	 cuerpo	devastado	que	 en	 sus	 diez	 años	de	vida	 le	 había	 jugado	 tan
sucio,	hoy	lo	estaba	dejando	solo	por	culpa	de	sus	pecados.

Cerró	despacio	la	mano	para	probar	su	funcionamiento.	Pero	entonces,	como	un
milagro,	la	mano	de	Universo	Morales	apareció	entre	sus	dedos.	Ya	no	estaba	en	la
Leonera	 sino	 en	 la	 escuela	 del	 Chingúelo.	 «Estoy	 dormido»,	 supuso.	 De	 acuerdo:
estaba	soñando.	Era	lo	mejor	que	podía	pasarle	a	un	reo	del	uruguayana.	Lo	bañó	una
luz	apacible.	Había	un	ruido	de	fondo.	Era	el	murmullo	del	aula	en	una	mañana	de
otoño.	Universo	hacía	una	cuenta	en	el	suelo.	El	pizarrón	funcionaba	directamente	en
el	 piso.	 Era	 una	 cama	 de	 arena	 suave,	 hecha	 con	 cuatro	 tablones.	 Cada	 tanto,
Universo	borraba	lo	escrito	y	apisonaba	la	arena	húmeda	con	un	palo	de	amasar.	Los
chicos	miraban	absortos	la	superficie	borrada,	mientras	Universo	la	llenaba	de	nuevo
con	 sus	 rasgos	 diminutos.	 El	 pizarrón	 era	 un	 sitio	 promiscuo.	 Junto	 a	 las	 cinco
vocales	 y	 la	 silueta	 del	 urapira	 se	 desplegaba	 la	 funesta	 tabla	 del	 siete.	 Cada	 uno
vigilaba	 su	 zona.	Para	 el	 novato	Pancho	Goyena	había	una	gran	mayúscula.	Era	 la
primera	P	de	su	vida.	Universo	trabajaba	con	un	alambre	afilado	que	hacía	las	veces
de	 tiza.	Entretanto,	Pancho	no	 lo	soltaba	del	brazo,	esperando	el	momento	propicio
para	atraparle	la	mano.

Era	el	primer	día	de	clase.	A	Pancho	le	dolía	la	panza.	Esperaba	con	desazón	la
hora	de	la	salida.	Podía	pasar	cualquier	cosa.	Aquella	misma	mañana,	había	sufrido
un	ataque.	Ni	bien	entraron	al	aula,	el	Hombre	de	Quinto	 le	había	aplastado	el	pie.
Pancho	Goyena,	 que	por	 entonces	 sólo	 tenía	 seis	 años,	 había	 soportado	 en	 silencio
aquel	 ataque	 bestial.	 Se	 hallaba	 contra	 la	 puerta,	 paralizado	 de	 horror.	 Sus	 ojos
buscaron	inútilmente	a	Universo.	Este	ni	siquiera	podía	verlo.	De	su	enemigo	brotaba
un	hedor	selvático,	mientras	seguía	aumentando	la	presión	de	su	pie.

Sus	peores	premoniciones	no	habían	hecho	más	que	cumplirse.	Había	pasado	una
noche	de	perros,	atorado	por	las	preguntas.	¿Se	reirían	de	él	en	la	escuela?	¿Y	si	les
daba	 por	 mirarlo	 todo	 el	 tiempo?	 ¿Y	 si	 le	 achacaban	 alguna	 cosa?	 ¿Y	 si	 al	 final
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resultaba	que	nadie	quería	hablarle	y	el	maestro	lo	detestaba?
Para	Pancho	Goyena,	 la	 vida	había	 ido	hasta	 entonces	 sin	mayores	 sobresaltos.

Sus	tribulaciones	jamás	habían	pasado	de	alguna	pesadilla	difusa	o	la	sombra	de	una
alimaña	contra	la	pared	de	su	cuarto.	En	cambio	ahora	estaba	amenazado	de	muerte.
Eso	había	dicho	su	agresor	entre	dientes.	Pancho	no	sabía	muy	bien	el	alcance	de	eso,
pero	 pensó	 que	 el	Hombre	 de	Quinto	 sería	 capaz	 de	 todo.	Aunque	 sólo	 le	 llevaba
cuatro	años,	su	agresor	lo	duplicaba	en	altura.	A	Pancho	le	parecía	increíble	que	nadie
notara	su	espanto.	La	clase	continuaba	su	curso.	Universo	seguía	hablando	como	si
nada.	Todo	el	mundo	estaba	en	la	suya.	Otro	alumno	pasó	junto	a	Pancho	y	lo	miró
con	 indiferencia.	 A	 lo	 mejor	 eso	 era	 la	 muerte:	 que	 alguien	 metido	 en	 apuros	 se
tornara	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 «No	 es	 nada»,	 dijo	 su	madre	 esa	 noche,
sobándole	la	patita.	«Te	dieron	un	pisotón».

Morir	era	dejar	de	ser	visto.	¿Acaso	en	su	propia	casa	no	había	escuchado	algo
por	 el	 estilo?:	«Ya	van	a	ver	 cuando	yo	me	muera…»,	 solía	decir	 su	padre.	«¿Qué
vamos	a	ver?»,	había	susurrado	Manuela	al	oído	de	su	madre.	Ella	la	hizo	callar.	Que
el	viejo	está	por	morirse,	arriesgó	Pancho	Goyena,	para	inquirir	a	continuación	si	en
tal	 caso	 podría	 quedarse	 con	 el	machete	 de	 cabo	 negro.	 Eso	 le	 costó	 una	 paliza	 y
aquella	noche	se	quedó	sin	comer.

De	modo	que	aprovechó	para	pensar	un	rato	en	la	muerte,	mientras	estaba	en	la
cama.	¿Cuándo	se	daría	por	muerto	a	alguien?	¿En	qué	momento	preciso	uno	podría
disponer	de	sus	cosas?

Pero	 la	primera	en	morir	 fue	su	madre.	Algo	se	 la	 llevó	de	repente,	 tal	vez	una
enfermedad.	Fue	una	idea	de	Pancho,	pues	nadie	le	había	explicado	nada.	De	pronto
sobraba	espacio	en	la	casa.	«Para	mí	esta	mujer	está	muerta»,	le	había	oído	decir	a	su
padre.	Pero	Pancho	comprendería	a	la	larga	que	la	muerte	era	distinta.	En	definitiva,
su	madre	 sólo	 se	 había	 ido	 de	 casa.	Dicho	 de	 otra	manera,	 los	 había	 abandonado.
Ahora	dormían	los	tres	en	el	colchón	de	su	padre,	su	hermana	menor	en	el	medio,	con
el	camisón	de	batista.	Pancho	recibió	un	día	la	orden	de	hacer	abandono	del	cuarto.
Lo	 último	 que	 alcanzó	 a	 percibir	 fue	 el	 terror	 de	Manuela.	 Ella	 tenía	 nueve	 años.
Pronto	 sus	 gritos	 llegaron	 al	 patio.	 Pancho	 ya	 estaba	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta.	Tenía	el	perro	a	su	 lado.	Al	escuchar	a	Manuela,	el	perro	 lanzó	un	gemido.
Luego	 reapareció	 su	 papá.	 Manuela	 irrumpió	 en	 el	 patio	 con	 instrucciones	 de	 no
llorar	 y	 de	 lavarse	 en	 el	 pozo.	 Entonces	 llegó	 el	 turno	 de	 Pancho.	 Lo	 que	 vino
después	prefería	olvidarlo.	Cuando	quedó	solo	en	la	pieza,	pensó	que	quizá	la	muerte
no	 fuera	 tan	mala	 como	había	 supuesto	 en	 todos	 aquellos	 años,	 desde	 aquel	 lejano
primer	día	de	clase	en	que	el	Hombre	de	Quinto	 le	reventaba	el	pie	contra	el	suelo
mientras	lo	arrinconaba	contra	la	puerta	y	amenazaba	matarlo.

Pero	ya	no	estaba	en	la	escuela	sino	en	el	suelo	barroso	de	la	Leonera.	Un	lloriqueo	a

www.lectulandia.com	-	Página	66



su	 lado	 lo	 trajo	 de	vuelta	 a	 la	 realidad.	Tal	 vez	 era	 un	prisionero.	Dedujo	que	 éste
debía	 hallarse	 en	 su	misma	 situación.	 Pancho	 sólo	 veía	 el	 pedazo	 de	 suelo	 donde
asentaban	 sus	 pies.	 El	 otro	 detenido	 estaba	 con	 alguien.	 Pancho	 identificó	 esa	 voz
acogedora.	 Era	 un	 cura	 del	 campamento,	 encargado	 de	 interrogar	 prisioneros.	 El
detenido	 protestaba	 entre	 lágrimas:	 jamás	 había	 dicho	 algo	 así;	 tampoco	 que
perderían	 la	 guerra.	 El	 cura	 no	 lo	 apremiaba;	 solamente	 le	 suplicaba	 resignación.
«Sáqueme	 de	 aquí…»,	 rogó	 el	 prisionero.	 «Cálmese,	 hijo	 mío…».	 «Le	 juro	 que
nunca…».	«Vamos	a	rezar	los	dos	juntos…».	«Padre,	déme	un	poco	de	cucumelo…».
«El	cucumelo	es	pecado…».	«El	capitán	Balmaceda	me	da…».	«Eso	es	distinto…».
«¿Por	 qué?».	 «Ustedes	 lo	 necesitan	 para	 el	 coraje…».	 «Ahora	 preciso	 coraje…».
«No.	Ahora	debes	tener	la	cabeza	limpia	para	encontrarte	con	Dios».

La	Leonera	no	daba	abasto.	Los	 topos	 llevaban	un	par	de	semanas	arribando	al
Aquibadán.	En	 las	 últimas	horas	 habían	desfilado	 tres	 regimientos	 con	un	 arreo	de
pobladores.	A	su	paso	quedaba	un	tendal	de	traidores	destinados	al	uruguayana,	cuya
ejecución	 correría	 por	 cuenta	 de	 los	 Batallones	 de	 Dios.	 A	 continuación,	 éstos
deberían	permanecer	en	el	sitio	a	la	espera	de	los	aliados,	mientras	el	grueso	de	los
topos	se	replegaba	hacia	los	bosques.	Entre	tanto,	el	uruguayana	operaba	a	pleno.	Era
realmente	práctico.	Los	detenidos	quedaban	solos.	Pero	la	Leonera	no	pasaba	de	ser
una	barraca	ruinosa.	A	su	llegada	al	Aquibadán,	los	alumnos	de	Universo	solían	mirar
desde	lejos	ese	antro	misterioso,	mientras	buscaban	con	disimulo	a	los	culpables	de
su	desgracia.	Belarmino,	por	ejemplo,	no	hacía	más	que	indagar	por	el	encargado	de
su	secuestro	para	volarle	la	cabeza	de	un	tiro.

Sin	embargo,	no	sucedió	nada	de	eso.	Un	día	el	chico	se	le	acercó	en	son	de	paz,
con	 una	 pelota	 en	 sus	 manos.	 ¿Quería	 jugar	 un	 rato?	 Belarmino	 lo	 reconoció	 de
inmediato.	Era	el	mismo	que	 lo	había	arrancado	de	su	casa	a	punta	de	carabina.	El
chico	estuvo	muy	parco.	Únicamente	arguyó	que	se	había	visto	obligado	a	hacerlo,
prediciendo	que	Belarmino	andaría	pronto	en	lo	mismo.	De	cualquier	modo,	sostuvo,
cualquier	 cosa	 era	 preferible	 a	 que	 llegaran	 los	 negros	 y	 lo	 usaran	 de	 esposa,	 para
luego	meterle	un	tiro.	Belarmino	no	tenía	ningún	interés	en	pasar	a	ser	la	esposa	de
nadie	y	mucho	menos	de	un	brasilero,	así	que	su	bronca	se	fue	diluyendo,	hasta	que
un	día	se	vieron	en	 la	canchita	ubicada	 tras	 la	Leonera	e	 incluso	hicieron	 juntos	un
gol.

A	 esa	 altura,	 los	 alumnos	 de	 Universo	 ya	 tenían	 mucho	 más	 claro	 lo	 que
significaba	vivir	 a	presión.	Viviana	Cornejo,	por	dar	un	caso,	una	chica	de	 tercero,
había	logrado	fugarse.	Iba	junto	a	su	compañía	en	busca	de	agua	potable	cuando	hizo
que	 se	 apartaba	para	orinar.	Como	a	 la	noche	 seguía	 ausente,	Balmaceda	despachó
una	patrulla	a	su	casa.	Ahí	quemaron	el	rancho	con	sus	abuelos	adentro.	De	acuerdo
con	los	rumores,	el	jefe	de	la	patrulla	había	sido	Pancho	Goyena.

Lo	mejor	 que	 podía	 pasarles	 era	 que	 los	mandaran	 a	 la	 Leonera.	 Era	 la	 única
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forma	 de	 librarse	 del	 servicio.	 Eso	 pensaban	 los	 infelices.	 El	 propio	 comandante
Goyena	 consideraba	 al	 uruguayana	 como	 un	 castigo	 liviano.	 Era	 un	 método
expeditivo	que	podía	ser	aplicado	incluso	en	operaciones.	Una	vez	dejaron	a	un	chico
en	la	selva	con	intenciones	de	recogerlo	más	tarde.	Pero	sólo	a	la	semana	siguiente	se
descubrió	que	aún	continuaba	en	el	monte.	Fueron	corriendo	a	buscarlo	pero	el	chico
ya	estaba	muerto.	Ni	siquiera	consiguieron	retirarle	los	fusiles.	Era	un	nudo	de	carne
y	 huesos	 enredado	 en	 las	 carabinas.	 Todos	 empezaron	 a	 culparse	 a	 gritos.	 Nadie
hubiera	imaginado	que	esto	podría	ocurrir.

No	 había	 nada	 peor	 que	 el	 uruguayana.	 Era	 preferible	 que	 te	 despellejaran	 las
bolas	y	después	te	las	sumergieran	en	ácido.	Pero	nadie	lo	sabía	realmente	hasta	que
estaba	en	el	baile.	Al	parecer,	no	pasaba	de	una	variante	sencilla	de	todo	lo	visto	hasta
entonces	 para	 mantener	 inmóvil	 a	 un	 tipo.	 Siempre	 habría	 dos	 fusiles	 a	 mano	 y
algunas	 correas	 de	 cuero	 crudo.	 Esto	 disimulaba	 su	 verdadera	 naturaleza.	 Al
uruguayana	 recién	 se	 lo	 descifraba	 cuando	 a	 uno	 le	 llegaba	 su	 turno.	 Era	 fácil
subestimarlo.	El	propio	Pancho	Goyena,	cuando	lo	hicieron	sentar	en	cuclillas	con	el
rostro	 entre	 las	 piernas,	 se	 limitó	 a	 unas	 inspiraciones	 profundas,	 como	 si	 fuera	 a
participar	en	alguna	competencia.	Le	ordenaron	que	pusiera	sus	manos	por	detrás	de
la	cintura	y	enseguida	se	las	ataron.	A	continuación	deslizaron	un	fusil	por	debajo	de
sus	rodillas	y	cruzaron	otro	sobre	su	nuca.	Finalmente	amarraron	ambos	fusiles	por
los	 extremos,	 con	 unas	 tiras	 de	 cuero	 crudo	 que	 fueron	 tensadas	 al	 máximo.	 Ahí
comprendió	su	error.	El	fusil	sobre	la	nuca	y	el	que	tenía	bajo	las	corvas	lo	prensaron
como	 un	matambre.	 Pancho	 sintió	 que	 le	 restallaban	 sus	 vértebras	 cuando	 su	 cara
quedó	aplastada	contra	 la	carabina	de	abajo.	Debió	de	haber	comprendido	entonces
que	el	objetivo	era	picarlo	en	pedazos	y	botar	su	alma	a	los	perros,	pues	había	sido
testigo	 de	 cosas	 que	 ninguna	 criatura	 humana	 debería	 haber	 visto	 jamás.	 Un
cosquilleo	 frío	 fue	 trepando	 por	 sus	miembros	 y	 se	 extendió	 por	 el	 cuerpo.	 Pronto
aquel	entumecimiento	se	transformó	en	puro	dolor.	Sus	piernas	muertas	le	hundieron
el	pecho.	Los	ojos	le	saltaron	de	las	órbitas.	Su	cuerpo	se	fue	vaciando	entre	orines,
vómitos	 y	 oídos	 sangrantes.	 Fue	 entonces	 cuando	 sus	 despojos	 terminaron	 por
remontarse	hacia	las	regiones	heladas.	Tal	vez	este	proceso	había	llevado	unas	horas,
pero	 la	 cabeza	 de	 Pancho	 vagaba	 perdida	 en	 el	 Tiempo.	 Tuvo	 el	momento	 de	 paz
mencionado	 cuando	 al	 fin	 logró	 deslizar	 su	 mano	 en	 la	 palma	 de	 Universo.	 Para
entonces,	el	Hombre	de	Quinto	era	sólo	un	mal	recuerdo.	Lo	invadió	el	murmullo	del
aula,	 el	 sol	 irrumpiendo	 por	 la	 ventana	 de	 otoño,	 la	 fragancia	 a	 tierra	 húmeda	 del
pizarrón	recién	alisado.	Pero	todo	finalizó	con	la	voz	de	Balmaceda.	El	aula	saltó	en
pedazos.	Nuevamente	se	vio	agazapado	en	el	piso	de	la	Leonera.	Estaba	en	poder	del
uruguayana.	El	capitán	le	ordenaba	a	un	soldado	que	apretara	otro	poco	los	nudos.

Pancho	infirió	que	Universo	le	había	soltado	la	mano.
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Pero	él	mismo	se	lo	había	buscado.	Nadie	le	había	mandado	meterse	entre	los	dientes
del	 lobo.	 Con	 sólo	 arrestar	 a	 Tristán,	 todo	 hubiera	 sido	 distinto.	 Estaba
completamente	seguro.	Por	algo	había	sido	en	un	tiempo	el	comandante	Goyena.	De
eso	habían	pasado	mil	años.

Sin	embargo,	apenas	eran	dos	días.	Ése	era	el	tiempo	que	llevaba	en	la	Leonera.
Concretamente,	 desde	 la	mañana	 del	 sábado.	 Recordaba	 confusamente	 sus	 últimas
horas	 de	 comandante.	 Se	 había	 despertado	 pensando	 si	 el	 día	 iba	 a	 empezar	 como
siempre,	 o	 sea	 matando	 a	 alguien.	 Pronto	 debió	 salir	 de	 patrulla	 al	 frente	 de	 un
pelotón.	 Junto	 a	 él,	 según	 la	 costumbre,	 se	 desplazaba	 el	 comandante	 Tristán
Caballero.	 Aunque	 éste	 le	 llevaba	 unos	 años,	 ya	 eran	 inseparables.	 El	 clima	 de
rivalidad	y	sospecha	que	reinaba	en	los	batallones	había	forzado	a	diversas	alianzas.
Ahora	pululaban	las	bandas.	Las	peleas	internas	recrudecían.	Era	difícil	saber	cómo
nacía	una	banda.	Bastaba	con	haberse	juntado	para	algún	operativo.	Estaban,	por	dar
un	caso,	los	que	habían	quemado	vivos	a	los	abuelos	de	Viviana	Cornejo,	que	ahora
comían	 solos.	 Luego	 estaba	 la	 banda	 de	 los	 subcomandantes	 y	 otra	 que	 había
diezmado	un	pueblo.	También	estaban	los	hermanos	Chumbita.	Eran	unos	hermanos
que	 habían	 recibido	 el	 encargo	 dé	 ejecutar	 a	 sus	 propios	 parientes.	 Por	 lo	 general,
nadie	ocultaba	sus	muertes,	pero	callaban	las	violaciones.

A	 Pancho	 le	 enfurecían	 las	 bandas.	 Esto	 se	 lo	 debía	 a	 su	madre.	 Ella	 le	 había
enseñado	a	cuidarse	de	las	malas	compañías.	Los	que	andan	siempre	juntos	terminan
por	parecerse.	En	un	tiempo	había	integrado	una	pandilla.	Planeaban	saltar	una	verja
para	husmear	en	un	sitio	prohibido.	Nunca	supo	claramente	por	qué	debían	hacerlo.
Era	una	casa	antigua,	rodeada	por	jardines	espesos.	Pancho	sólo	esperaba	que	adentro
no	 hubiera	 un	 perro.	 A	 la	 vuelta	 de	 la	 escuela	 solían	 pasar	 por	 ahí.	 Entonces
guardaban	 silencio	 y	 aceleraban	 la	 marcha.	 Nunca	 pasaron	 de	 eso,	 pero	 llegó	 a
tomarle	horror	a	la	casa.	Andaba	tan	asustado	que	un	día	terminó	por	echarse	llorando
en	los	brazos	de	su	mamá,	al	tiempo	que	confesaba	todo.	Ella	sólo	le	dijo	que	debía
buscarse	otra	compañía	para	volver	de	la	escuela.

Luego	ella	se	fue	con	un	tipo	y	Pancho	ya	no	tuvo	con	quien	hablar	estas	cosas.
Con	el	tiempo	volvió	arrepentida,	pero	Pancho	ya	estaba	en	los	Batallones.	Ahora	ella
lo	 andaba	 buscando.	 De	 haberlo	 sabido,	 la	 vida	 de	 Pancho	 hubiera	 tomado	 otro
rumbo.	 Se	 había	 ido	 tras	 Balmaceda	 con	 la	 idea	 de	 procurarse	 una	 carabina	 para
matar	a	su	padre.	Pero	ahora	no	hacía	falta.	Apenas	supo	lo	de	Manuela,	su	madre	se
la	había	llevado	a	lo	de	Clarisa	Talavera.	Enseguida	volvió	a	su	casa	y	esperó	que	su
marido	se	 fuera	a	dormir	 la	 siesta.	Entonces	 lo	ejecutó	a	martillazos	y	 lo	 tiró	en	el
aljibe.	 Se	 llamaba	 Enriqueta	Goyena.	Ahora	 venía	 junto	 con	 nosotros	 rumbo	 a	 los
bosques	de	Aquibadán.	Ella	misma	nos	 reveló	 esa	porción	de	 la	 historia.	Esperaba
que,	a	pesar	de	todo,	su	hijo	estuviera	bien	en	los	Batallones	de	Dios.

Pero	 Pancho	 vivía	 en	 peligro.	 Era	 el	 responsable	 de	 todas	 las	 fugas.	 Su	 peor
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dilema,	 por	 el	 momento,	 era	 que	 Tristán	 Caballero	 también	 pensaba	 evadirse.	 El
mismo	Tristán	le	había	confiado	su	idea.	Conocía	la	situación	de	su	jefe.	Por	lo	tanto
le	 había	 propuesto	 que	 se	 escaparan	 los	 dos.	 Se	 lo	 había	 dicho	 mientras	 iban	 de
patrulla,	aquella	mañana	en	que	Pancho	se	había	despertado	pensando	si	el	día	iba	a
empezar	como	siempre,	o	sea	matando	a	alguien.

Pancho	no	quiso	escucharlo.	Era	imposible	salirse	de	los	Batallones	de	Dios.	¿A
dónde	 iban	 a	 ir?	 Tenían	 fama	 de	 criminales.	 Las	 propias	 madres	 del	 Chirigüelo
acababan	de	maldecirlo.	Una	de	ellas	le	había	enrostrado	desde	la	orilla	que	incluso
después	de	muerto	seguiría	pagando	sus	crímenes.	En	ese	momento,	Pancho	la	tenía
en	 la	mira.	Debía	mantenerlas	 a	 raya.	Por	orden	de	Balmaceda,	 las	mujeres	debían
guardar	 distancia.	 Para	 el	 capitán,	 eran	 un	 problema	 insoluble.	 Sabía	 que	 algunos
chicos	cruzaban	el	río	de	noche	para	llevarles	comida.	Esas	mujeres	eran	una	bomba
de	tiempo,	por	eso	«quería	espantarlas.	Pancho	vivía	haciendo	disparos	al	aire.	Pero	a
nadie	se	le	ocurría	que	fuera	capaz	de	tirarles.	Sin	embargo,	Tristán	Caballero	tenía
malos	 presagios.	Al	 ver	 que	Pancho	 seguía	 apuntando,	 lo	 empujó	 con	 indignación.
Era	el	único	capaz	de	hacer	algo	así	con	el	favorito	de	Balmaceda.	Por	la	cuarta	parte
de	 eso,	 Goyena	 hubiera	 empezado	 a	 los	 tiros.	 Sin	 embargo,	 ahora	 sólo	 dio	media
vuelta	y	se	alejó	del	lugar.

Llevaban	seis	meses	juntos.	A	la	llegada	de	Pancho,	Tristán	había	sido	el	primero
en	hablarle.	Se	reencontraron	al	cabo	de	mucho	tiempo,	luego	de	aquella	temporada
en	 la	 escuela.	 Tristán	 se	 convirtió	 en	 su	 instructor.	 La	misma	 tarde	 de	 su	 llegada,
Pancho	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 participar	 en	 una	 limpieza	 de	 prisioneros.
Balmaceda	no	perdía	un	minuto	en	extirpar	todo	prurito	acerca	de	la	matanza.	Como
Pancho	tardaba	con	el	gatillo,	Tristán	lo	mantuvo	bailando	a	la	vista	del	capitán.	Pero
a	la	hora	del	rancho	ya	eran	amigos	y	Tristán	le	dio	de	su	plato.

Ahora	pretendía	fugarse.	Por	la	noche	se	apareció	junto	a	Pancho.	Este	ya	estaba
acostado.	Era	 la	 hora	 perfecta	 para	 pasar	 junto	 a	 los	 centinelas	 dormidos	 y	 dejarse
llevar	 por	 el	 río.	 Pero	 el	 comandante	Goyena	 se	 negó	 a	 acompañarlo.	No	 pensaba
desertar	 sin	 haber	 solucionado	 el	 asunto	 de	 su	 padre.	 Permanecieron	 un	 rato	 en
silencio	 y	 cambiaron	 un	 abrazo.	Cuando	 su	 amigo	 se	 retiró,	 ya	 no	 pudo	 cerrar	 los
ojos.	Había	dejado	partir	al	único	amigo	que	 le	quedaba.	Su	amistad	 llevaba	cuatro
años.	En	su	momento,	Tristán	había	sido	la	criatura	de	raza	humana	que	más	terror	le
había	causado.

Recordó	 aquella	 remota	 mañana	 de	 clase,	 cuando	 Tristán	 Caballero	 le	 puso	 la
pata	encima	mientras	juraba	matarlo.	Entonces	Pancho	ignoraba	su	nombre.	Ese	día
empezaba	la	escuela.

Volvió	 a	 su	 casa	 muy	 pálido,	 sin	 atreverse	 a	 contarlo.	 Ni	 siquiera	 el	 propio
Universo	 llegó	 a	 saberlo	 jamás.	 Correría	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 el	 Hombre	 de
Quinto	se	marchara	de	sus	pesadillas.	Ahora	Pancho	lo	había	dejado	escapar	y	quizá
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lo	fusilarían	por	eso.

Así	fue	el	paso	de	Pancho	por	los	soldaditos	de	Dios.	Al	menos	fue	lo	que	Pancho	le
reveló	a	Silvanínha,	mientras	dejábamos	venir	la	mañana	sobre	un	pequeño	banco	de
arena	 surgido	en	medio	del	 río.	Ahora	voy	a	 explicar	 cómo	 fuimos	a	dar	 ahí.	Pero
antes	quiero	decir	que	aquello	era	un	retazo	muy	pálido	de	lo	que	realmente	ocurrió,
pues	jamás	llegará	a	conocerse	la	verdadera	historia	de	Pancho	en	los	Batallones	de
Dios.	Supongo	que	aquella	bola	no	dejará	de	crecer.	La	leyenda	de	Pancho	Goyena,	el
azote	del	Chirigüelo.

Hay	gente	 que	 a	 cierta	 altura	 ya	 no	puede	 torcer	 su	 destino,	 le	 dije	 luego	 a	mi
socia	en	tren	de	filosofar.	Pancho	ya	estaba	dormido.	Nadie	puede	cambiar	el	destino
de	 nada,	 argumentó	 Silvaninha.	 No	 es	 cierto,	 repliqué	 yo.	 Universo	 habría	 podido
cambiar	la	suerte	de	Pancho,	siempre	que	Tata	Dios	lo	hubiera	dejado.	«Quem	pode,
pode;	quem	nao	pode,	se	sacode»,	se	limitó	a	murmurar	mi	socia.	De	cualquier	modo
ésa	 fue	 la	 historia	 que	oímos	de	 los	 propios	 labios	 de	Pancho,	 la	 noche	de	 nuestra
llegada	 al	 Aquibadan.	 No	 era	 el	mejor	momento	 para	 entrar	 en	 confidencias.	 Una
tormenta	de	 fuego	pendía	 sobre	nosotros.	La	Alianza	batía	 la	zona.	Creo	que	a	esa
altura,	 los	 últimos	 topos	 sobre	 la	 tierra	 eran	menores	 de	 quince	 años.	Al	 resto	 los
habíamos	matado	nosotros,	en	opinión	de	Bebeto.

Apenas	 tres	 horas	 antes	 habíamos	 desembocado	 sobre	 la	margen	 del	 río	 donde
acampaban	 las	 madres.	 Éstas	 gritaban	 llamando	 a	 sus	 hijos.	 Era	 noche	 cerrada.
Muchas	se	lanzaron	al	agua,	seguidas	por	Universo.	Enriqueta	Goyena	fue	a	la	cabeza
de	todas.	Supusimos	que	Bebeto	habría	hecho	lo	mismo.	Jamás	volvimos	a	verlo.	En
cambio	Universo	volvió	con	Pancho.	Debió	pasarlo	en	canoa,	pues	éste	apenas	podía
tenerse.	Lo	había	 sacado	de	 la	Leonera.	 Pancho	 sólo	 llevaba	unas	 horas	 afuera	 del
uruguayana.	De	 inmediato	Universo	 volvió	 a	 cruzar	 al	 otro	 lado	 para	 traer	 nuevos
chicos.	«¡Nos	juntamos	río	abajo!»,	le	oímos	gritar	desde	el	agua.	Pancho	nos	salvó
aquella	 noche.	De	 lo	 contrario	Silvaninha	 habría	 ido	 detrás	 de	 su	 hermano	y	 yo	 la
habría	seguido.	Pero	con	Pancho	junto	a	nosotros	resolvimos	marchar	río	abajo.	De	la
docena	 de	 planes	 desplegados	 por	 Universo	 y	 Bebeto,	 parecía	 el	 único	 en	 pie:	 un
punto	de	reunión	río	abajo	en	el	desbande	nocturno.	A	esa	altura	ya	no	sabíamos	cuál
de	los	dos	era	peor.	Universo	podía	pasarse	el	día	hablando	como	el	general	Sun	Tzu,
pero	ni	siquiera	había	sido	soldado	ni	conocía	San	Bernardino	ni	había	estado	cautivo
ni	había	 integrado	las	filas	de	nadie	ni	mucho	menos	de	 los	Cabeza	de	Mono.	Sólo
era	un	maestro	del	Chingúelo	que	andaba	detrás	de	sus	chicos.

El	agua	bullía	de	Luces	de	Angustia.	Las	cañoneras	pasaban	haciendo	estragos.
Disparaban	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	moviera	 en	 la	 orilla.	 Sobre	 los	Batallones	 caía
fuego	 graneado.	 En	 un	 respiro	 de	 la	 artillería	 alcanzamos	 a	 oír	 el	 llanto	 de	 un
soldadito	que	clamaba	por	su	mamá.	Fue	el	único	chico	al	que	sentimos	llorar.	Luego
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sabría	por	Pancho	que	nadie	lloraba	nunca	entre	los	soldaditos	de	Dios.	A	los	llorones
los	agarraban	a	culatazos	desde	el	principio.	Además	del	llanto	del	chico,	pudimos	oír
un	gallo.	En	las	noches	de	combate,	los	gallos	cantan	fuera	de	hora.	Luego	se	reanudó
la	batalla	y	decidimos	meternos	al	agua.	Nos	dejamos	 ir	 río	abajo,	 tomados	de	una
balsa	que	encontramos	en	la	playa.	El	agua	estaba	templada.	Navegamos	a	la	deriva	a
través	 de	 la	 noche.	 A	 lo	 lejos	 resplandecía	 el	 furor	 de	 los	 cañonazos.	 Hubiéramos
seguido	 así	 hasta	 la	 salida	 del	 sol,	 pero	 un	 banco	 de	 arena	 se	 ocupó	 de	 atajarnos.
Quedamos	varados	en	medio	del	río.	El	banco	estaba	lleno	de	ramas.	En	ese	punto	el
río	 era	 inmenso.	 Parecía	 un	 sitio	 adecuado	 para	 esperar	 el	 amanecer.	 Resolvimos
trepar	 a	 la	 balsa.	 Luego	 nos	 abrazamos	 para	 entrar	 en	 calor.	 Silvaninha	 estaba
temblando.	El	cuerpo	del	comandante	Goyena	se	percibía	tenso	y	lejano.

Por	 la	 noche	 me	 despertó	 varias	 veces	 el	 murmullo	 de	 aquellos	 dos.	Mientras
permanecimos	 allí,	 se	 la	 pasaron	 hablando.	 De	 pronto	 ella	 le	 enseñaba	 a	 decir	 el
nombre	 de	 nuestra	 patrulla.	 Era	 su	 forma	 de	 serenarse.	 Estaba	 intranquila	 por	 la
suerte	 de	Bebeto.	 Por	Universo	 también,	 aclaró.	A	 la	 salida	 del	 sol,	 decidió,	 iba	 a
llamarlo	a	Sao	Diño.	Si	uno	lo	invocaba	tres	veces,	aparecían	las	cosas	perdidas.	A
propósito,	agregó:	en	cuanto	estuviéramos	juntos	de	nuevo,	propondría	un	cambio	de
nombre.	¿Por	qué	Unidos	da	Mangabeira,	había	preguntado	Pancho.	Bueno,	porque
Bebeto	 jamás	 consultaba	 nada	 cuando	 algo	 se	 le	 ponía	 entre	 cejas.	 Ella	 le	 hubiera
puesto	algo	más	inspirado,	tal	vez	alguna	palabra	digna	de	figurar	en	un	verso,	como
Corafoes	Unidos	o	Inimigos	da	Tristeza.

Una	cosa	 llevó	a	 la	otra	y	enseguida	estaban	hablando	de	Clarisa	Talavera.	Era
una	sombra	en	el	aula,	la	clásica	chica	perdida	entre	los	bancos	del	medio.	Si	alguien
la	 recordaba	 de	 golpe,	 era	 para	 joderle	 la	 vida.	 Hasta	 Pancho	 Goyena,	 en	 algún
momento,	se	había	considerado	en	derecho	de	tironearle	las	trenzas.	Silvaninha	ya	se
la	imaginaba.	Era	como	verse	en	el	espejo.	Se	la	pasaría	callada,	dejando	lucirse	a	los
chicos.	Exactamente,	admitió	el	comandante	Goyena.	Esta	era	Clarisa.	No	le	hubieran
preguntado	 algo	 en	 clase	 así	 se	 sacara	 el	 hombro	mientras	 levantaba	 la	mano.	 Era
imposible	 verla	 reírse:	 sólo	 una	 vez	 que	 la	 disfrazaron	 de	 pájaro.	 Luego,	 en	 los
Batallones,	 Pancho	 apenas	 se	 la	 había	 cruzado.	 Era	 esposa	 de	 Balmaceda.	 Estaba
durmiendo	poco,	alcanzó	a	decirle	ella	una	vez	que	se	encontraron.	De	día	estaba	en
servicio	 y	 por	 la	 noche,	 el	 hombre	 podía	 llamarla	 en	 cualquier	 momento.
Intercambiaron	 secretos	 de	 veteranos.	 Ella	 también	 masticaba	 pólvora,	 no	 para
recobrar	 el	 coraje	 sino	 para	 que	 no	 la	 preñaran.	 Al	 igual	 que	 todo	 el	 mundo,	 se
drogaba	con	cucumelo,	esos	pequeños	hongos	que	brotan	después	de	la	lluvia	en	la
bosta	 del	 cebú.	 Mientras	 oía	 las	 palabras	 de	 Pancho,	 me	 pregunté	 si	 la	 madre
finalmente	la	habría	encontrado.	A	continuación	Pancho	sacó	del	bolsillo	una	bolsita
de	cucumelo	que	repartió	entre	los	tres.	Masqué	despacio	mi	parte	y	recosté	la	cabeza
en	 la	 balsa	 dispuesto	 a	 soltarme	 un	 poco.	 Las	 pobres	 estrellas	 del	 río	 relumbraron
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como	soles.	Ahora	estábamos	los	tres	estábamos	boca	arriba.
Los	maestros	 no	 saben	 nada,	 suspiró	Silvaninha.	A	 la	 hora	 de	 hacer	 preguntas,

siempre	eligen	a	un	chico.	A	ella,	cuando	era	pequeña,	la	disfrazaban	de	beija-flor.	A
Bebeto	lo	vestían	de	león.	No	dejaba	de	ser	cómico.	Después	de	todo,	Bebeto	vivía	en
brazos	de	Silvaninha.	Era	lo	peor	que	podías	hacerle	a	una	nena:	ponerle	un	hermano
a	cargo	con	mil	recomendaciones,	haciéndola	responsable	de	todo	lo	que	pasara.

Me	quedé	con	la	imagen	de	Silvaninha	vestida	de	beija-flor,	mientras	luchaba	con
la	 fatiga	 al	 tiempo	 que	 me	 hundía	 en	 un	 pozo.	 Soñé	 que	 ella	 venía	 rodeada	 de
batuqueiros	 por	 la	 Calle	 del	 Caboclo.	 Los	 tamborines	 atronaban	 la	 selva.	 Pero	mi
atención	estaba	pendiente	del	río.	Algo	se	deslizaba	por	el	fondo	pegajoso,	entre	los
árboles	 sumergidos	 y	 unos	 delfines	 rosados	 provenientes	 del	 Amazonas.	 ¡El
submarino	de	Carolina	que	había	rentado	la	Alianza!	Su	torreta	negra	emergía	cerca
del	banco	de	arena,	oliendo	a	río	fangoso.	La	escotilla	se	abría	despacio	y	aparecía	la
cabeza	 de	 Sampson.	 «Calma	 no	 Brazil»,	 decía	 lo	 más	 sonriente,	 mientras	 el	 agua
bullía	en	la	hélice	como	un	festín	de	pirañas.

Pero	no	se	trataba	de	un	submarino	sino	de	una	cañonera	de	la	Alianza.	Los	tres
despertamos	de	golpe.	Al	incorporarnos	de	un	salto,	la	vimos	prácticamente	encima.
De	inmediato	nos	tiramos	al	agua,	lo	cual	fue	un	error	estúpido.	Eso	puso	en	aviso	a
los	tipos.	Era	lo	único	que	precisaban	para	derrochar	unas	balas.	Lanzaron	dos	o	tres
ráfagas,	sin	molestarse	siquiera	en	bajar	un	poco	 la	marcha.	Sentí	un	 impacto	seco.
Silvaninha	 se	 doblegó	 junto	 a	 mí.	 Comprendí	 que	 le	 habían	 dado.	 Sólo	 atiné	 a
sostenerla	mientras	nos	 íbamos	a	 la	deriva.	Pancho	se	ubicó	al	otro	 lado.	Creo	que
ambos	ya	lo	sabíamos.	Pero	ninguno	quería	soltarla.	Su	cuerpo	bien	relajado	flotaba
perfectamente	y	era	fácil	llevarla.	El	cielo	estaba	muy	claro.	La	luz	de	la	cañonera	se
perdía	en	la	distancia.	Nosotros	íbamos	también	río	abajo.	No	se	movía	una	hoja.	Era
una	noche	redonda.

Por	un	momento	le	descubrí	una	sonrisa.	Fue	debido	a	la	luna	que	rebotaba	en	el
agua.	La	última	vez,	si	se	quiere,	que	la	vería	hacer	eso.	Era	la	sonrisa	de	costumbre,
cuando	yo	entraba	en	la	carpa	y	Silvaninha	se	despertaba.	Nunca	puteaba	ni	nada.	Por
despacio	 que	 me	 acostara,	 siempre	 ocurría	 lo	 mismo.	 Balbuceaba	 alguna	 cosa,
buscaba	mi	hombro	con	la	cabeza	y	se	dormía	como	una	piedra.	Ya	lo	dije	mil	veces.
Si	tuviera	que	hacer	una	lista	de	las	cosas	que	me	gustaban	de	ella,	pondría	al	frente
de	todo	aquella	sonrisa	suya	en	la	mitad	de	la	noche.

Eso	 se	me	ocurrió	mientras	 íbamos	al	 garete.	Mi	 cabeza	 era	un	 infierno.	Debía
tomar	una	decisión.	Ganar	la	costa	con	Silvaninha	o	dejarla	hundir	en	el	agua.	Pero
estaba	tan	asustado	que	hasta	pensé	en	suicidarme.	Abracé	cuanto	pude	a	mi	socia,	en
busca	de	alguna	señal.	Recordé	el	cuadrito	del	Niño	Dios	que	colgaba	sobre	mi	cama:
«No	hay	nada	que	entre	tú	y	yo	no	podamos	arreglar».	Pero	esto	ya	no	tenía	remedio,
de	modo	que	la	dejamos	ir	lentamente.	Mi	socia	se	deslizaba	con	elegancia	hacia	el
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fondo	cenagoso,	rumbo	al	reino	de	los	delfines	provenientes	del	Amazonas.	Hasta	en
eso	mostraba	su	clase.	Algo	de	mí	se	iba	con	ella.	Por	un	instante	pensé	en	seguirla.
Me	aterraba	la	idea	de	haberla	soltado	con	vida.	«Estaba	muerta»,	murmuró	Pancho,
como	si	adivinara	mis	pensamientos.	Pensé	en	invocarlo	a	Sao	Diño,	el	santo	de	las
cosas	perdidas.	También	pensé	en	Mangabeira	y	en	la	coronación	del	Rey	Congo.	Lo
que	hubiera	dado	yo	por	salir	de	la	pesadilla,	Lo	que	hubiera	pagado,	supongo,	para
que	sólo	fueran	efectos	del	cucumelo.	Lo	que	hubiera	dado	por	verla	otra	vez,	quizá
recostada	en	la	hamaca	a	la	siesta	mientras	Universo	me	daba	clases	de	tiro	o	bajando
de	 los	 morros	 como	 reina	 de	 la	 sambada.	 Incluso	 en	 plena	 macumba,	 sudando	 al
ritmo	de	los	tambores,	enchastrada	con	sangre	de	gallo	y	temblando	de	la	cabeza	a	los
pies,	 los	 ojos	medio	 perdidos	 y	 la	 ropa	 hecha	 pedazos,	 dando	mordiscones	 al	 aire
antes	de	caer	desmayada	junto	al	Menino	Jesús.
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IV

Samba	de	Silvaninha

Eso	es	todo	por	ahora.	A	lo	mejor	en	el	curso	del	viaje,	vayan	surgiendo	otras	cosas.
Voy	por	el	río	rumbo	a	mi	casa,	en	un	carguero	de	los	aliados.	Acabo	de	ver	un	arroyo
donde	nos	bañábamos	con	Silvaninha.	La	noche	viene	en	camino.	Por	 los	costados
del	barco	pasan	 flores	gigantes	que	 superan	el	metro	de	diámetro.	Ha	 terminado	 la
guerra.	 El	 aire	 hiede	 a	 victoria	 regiae,	 como	 diría	 Universo.	 Es	 la	 hora	 del
crepúsculo,	 cuando	 uno	 va	 con	 la	 mierda	 al	 cuello,	 o	 sea	 triste	 y	 vacío	 y	 sin
ambiciones	y	sin	saber	qué	hará	de	su	vida.	El	único	remedio	posible	sería	tenerlos
cerca	a	esos	dos.	Hablo	de	Silvaninha	y	Bebeto,	que	siempre	aportaron	su	magia.	Hay
veces	 en	 que	 sólo	 te	 salva	 la	 música.	 Una	 noche	 como	 ésta,	 mientras	 Silvaninha
bailaba	semidesnuda	a	la	luz	de	los	relámpagos,	se	me	ocurrió	que	a	los	topos	debía
pasarles	 lo	mismo.	No	por	nada,	en	Lomas	da	Bananeira,	 iniciaban	su	 recital	 a	esa
hora	fatídica.	Ahora	entiendo	a	Bebeto,	que	gritaba	despavorido	al	soñar	que	su	viola
caipira	venía	cayendo	desde	el	espacio.	Ya	no	lo	puedo	recordar	de	otra	forma	que
abrazado	 a	 su	 guitarra,	 sentado	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 entrecruzadas	mientras
brotan	 de	 su	 boca	 silbidos	 y	 tarareos	 y	 las	 notas	 de	 todos	 los	 instrumentos	 que
conoció	en	Mangabeira.	Dicen	que	un	instrumento	termina	por	parecerse	a	su	dueño.
Creo	que	algo	así	sucedía	con	esa	viola,	empezando	por	las	minúsculas	cicatrices	que
le	marcaban	la	caja,	cada	uñazo	recibido	de	la	gente	que	alguna	vez	le	puso	las	manos
encima.

Estoy	solo	en	la	cubierta	de	popa.	No	queda	un	alma	a	la	vista.	Como	diría	mi	madre,
sería	el	momento	justo	de	abrirles	mi	corazón,	de	revelar	de	una	vez	para	siempre	lo
que	significó	aquella	chica,	si	fue	el	amor	de	mi	vida	y	todo	eso.	¿Qué	podría	sumar	a
lo	dicho?	¿Que	no	podía	dejar	de	mirarla?	¿Que	no	podíamos	funcionar	sin	el	otro?
Bueno,	no	pienso	decir	nada	de	eso.	Ni	siquiera	me	nacería	decírselo	a	Silvaninha.	A
ella	sí	le	salía,	porque	era	romántica	y	todo.	Pero	jamás	andaba	pidiendo	que	uno	le
dijera	nada.	Solamente	una	vez,	 en	 lo	mejor	del	 asunto,	 quiso	 saber	 si	me	gustaría
algo	nuevo.	Algo	como	qué,	dije	yo.	Cualquier	cosa,	aclaró	Silvaninha.	Bueno,	para
mí	 todo	 estaba	 perfecto.	 Silvaninha	 insistió.	 Francamente,	 no	 me	 salía	 nada.	 Ella
pareció	 desilusionada.	 ¿De	 veras	 que	 nada	 de	 nada?	 ¿Algo	 para	 romper	 la	 rutina?
¿Alguna	pose	bonita?	Bueno,	ahí	estaba	el	problema.	A	mí	me	encantaba	la	forma	en
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que	venían	 las	cosas.	Luego	era	 lindo	quedarse	en	hamaca	hablando	de	Boa	Mesa.
Otra	lo	habría	tomado	como	un	desprecio,	pero	Silvaninha	al	final	se	sonrió.	Tal	vez
hubiera	 debido	 decirle	 que	 ella	 nunca	 tendría	 que	 hacer	 nada	 distinto.	 Si	 se	 me
hubiera	 ocurrido.	 Pero	 mis	 palabras	 nunca	 llegan	 a	 tiempo.	 Por	 inexperiencia,
supongo.	Estuve	con	cuatro	chicas	sin	contar	a	Silvaninha.	Las	tengo	perfectamente
contadas.	Nada	del	otro	mundo,	seguro.	De	una	sólo	recuerdo	sus	piernas	 frías,	era
como	 estar	 casado	 con	 una	 gallina	 mal	 desplumada,	 una	 de	 aquellas	 mujeres	 que
viven	contándote	cosas:	me	depilé,	me	indispuse,	tuve	diarrea	toda	la	noche.

Vengo	de	un	pueblo	horrible.	Acostarse	con	alguien,	más	que	un	acontecimiento,
era	 un	 verdadero	 milagro.	Mi	 hermano	 jamás	 me	 perdía	 los	 pasos.	 Si	 alguna	 vez
llegaba	a	encamarme,	decía,	iban	a	darme	un	pergamino	firmado	por	todo	el	pueblo.
Lo	malo,	 por	 el	momento,	 era	 que	 tenía	 razón.	El	 hijo	 de	 puta	 siempre	 daba	 en	 el
clavo.	 Yo	 me	 quedaba	 callado.	 Nunca	 fui	 de	 hablar	 mucho,	 lo	 cual	 irritaba	 a	 mi
madre.	 Ella	 hubiera	 preferido	 un	 hijo	 que	 no	 se	 emboscara	 en	 el	 cuarto	 y	 que	 le
abriera	 su	 corazón.	 Una	 vez,	 cuando	 limpiaba	 mi	 pieza,	 dejó	 una	 revista	 sobre	 la
cama:	 la	gente	era	puro	espíritu	y	siempre	salía	adelante.	Desde	entonces	me	di	un
atracón	 de	 novelas.	 No	 pienso	 volver	 a	 hacerlo.	 Me	 parece	 que	 los	 libros	 y	 las
revistas	 sólo	 te	 arruinan	 la	vida.	Si	 llego	a	 tener	un	niño,	no	dejaré	que	 toque	esas
cosas.	Que	no	se	imagine	jamás	que	luego	todo	se	arregla	al	estilo	de	los	libros.

De	 modo	 que	 sigo	 camino	 a	 casa,	 donde	 nadie	 baila	 el	 batuque	 ni	 anda
prácticamente	en	pelotas	ni	tiene	santitos	negros.	Vaya	a	saber	si	llegue.	Tal	vez	me
tire	del	barco	y	vaya	nadando	a	la	costa	por	la	estela	que	deja	la	luna	cuando	despunta
en	 el	 río.	 Es	 posible	 que	 estemos	 cerca	 de	 Zarapelho,	 donde	 pescábamos	 bajo	 la
niebla	 mientras	 Silvaninha	 cebaba	 pirañas	 con	 sus	 bolitas	 de	 arroz.	 Entonces,	 si
alguien	rompía	el	mutismo,	era	exclusivamente	para	pedir	un	anzuelo	o	un	fósforo.	El
máximo	palabrerío	posible	podía	llegar	a	esto:	«¿Y	si	algún	día	vamos	de	picnic	hasta
la	chacra	de	los	zapallos?».	Ahí	se	cortaba	todo.	El	autor	de	la	iniciativa	continuaba
con	su	pesca,	mientras	el	resto	maduraba	la	idea	en	silencio.	Desde	luego,	nunca	lo
hacíamos.	A	propósito:	¿qué	será	de	la	vieja	que	retozaba	contenta	al	vernos	pasar	en
el	globo?	Una	noche	soñé	con	ella.	El	Setembrada	cruzaba	el	cielo	entre	las	palmeras
y	los	pollos	huían	desesperados.	Ahora	pienso	que	si	uno	camina	hacia	el	este,	tal	vez
consiga	dar	con	su	chacra.

Pero	lo	más	seguro	es	que	permanezca	en	la	costa,	tendido	sobre	la	arena	mientras
recobro	el	aliento.	Si	es	que	llego	a	tirarme	del	barco.	Siempre	lo	pasábamos	a	gusto
en	esa	pequeña	playa.	Era	el	único	sitio	donde	podíamos	considerarnos	al	abrigo	de	la
guerra,	incluso	a	la	vista	del	enemigo.	Cada	uno	pescaba	en	su	zona	y	nadie	buscaba
roña.	Una	 sola	vez,	que	yo	 sepa,	 se	quebró	 la	paz	del	domingo.	Un	coronel	de	 los
topos	fue	arrimado	a	la	escuadra	por	la	comente.	Se	había	pasado	la	tarde	pescando	al
garete,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el	 bote.	 Al	 comandante	 del	 Tabuleirinho	 se	 le
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acabó	la	paciencia,	asumiendo	que	se	trataba	de	una	insufrible	provocación.	Luego	de
aguantarlo	 tres	 horas	 a	 la	 vista	 de	 su	 barco,	 le	 zampó	 un	 metrallazo	 rasante.	 El
coronel	acabó	en	nuestra	costa	con	una	pierna	pendiendo	de	un	hilo.	Una	patrulla	de
Mamulengo	lo	condujo	al	hospital.	Bebeto	fue	el	encargado	de	rematar	el	trabajo.

Aquella	noche	el	coronel	pidió	noticias	del	bote	y	preguntó	por	su	pierna.	Bebeto
le	hizo	saber	que	aún	estaba	en	la	enfermería.	El	coronel	preguntó	si	podría	darle	un
vistazo.	Bebeto	se	la	alcanzó	en	una	caja	de	municiones	que	depositó	junto	a	la	cama.
El	coronel	preguntó	si	podía	tenerla	un	rato.	Bebeto	asintió	con	un	gesto	y	se	marchó
de	inmediato.	Al	cabo	de	media	hora,	Bebeto	volvió	por	la	pierna.	El	médico	era	muy
obsesivo	 en	 materia	 de	 amputaciones.	 Uno	 jamás	 debía	 olvidar	 que	 estábamos
prácticamente	en	los	 trópicos,	sobre	 todo	tratándose	de	una	pierna.	Capaz	que	a	 los
veinte	minutos	se	marchaba	por	su	cuenta.	«Ya	es	hora,	mi	coronel»,	dijo	Bebeto.	El
coronel	mantuvo	silencio.	Ni	siquiera	la	había	mirado.	Sólo	quería	tenerla	cerca.	«Me
la	tengo	que	llevar»,	dijo	Bebeto	después.	El	coronel	de	los	topos	permanecía	de	cara
hacia	 la	 pared.	 «Proceda,	 soldado»,	 dijo	 finalmente	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 era
imposible	saber	lo	que	pasaba	por	su	cabeza.

De	todos	los	mundos	posibles,	hay	uno	al	que	vuelvo	y	vuelvo.	Lo	malo	es	que	ya	no
existe.	De	cualquier	 forma	cierro	 los	ojos	y	hago	de	cuenta	que	vamos	cruzando	 la
bruma.	Las	voces	de	abajo	se	pierden.	La	tarde	se	ha	descompuesto.	El	Setembrada	se
bambolea.	Cuando	dejemos	los	nubarrones,	el	gas	volverá	a	calentarse	y	 tendremos
una	buena	trepada.	Ahora	podría	decirse	que	ha	terminado	el	ascenso.	A	veces	resulta
difícil	averiguarlo.	¿Cuándo	se	sube	realmente?	¿Cuándo	se	empieza	a	caer?	Apenas
nos	 vemos	 las	 caras.	 Sólo	 se	 distinguen	 las	 sogas	 que	 sujetan	 la	 barquilla.
Permanecemos	colgados	en	el	vacío.	«Creo	que	estamos	bajando»,	murmura	Johnny
de	 pronto.	 Para	 establecer	 la	 verdad,	 Bebeto	 suelta	 el	 papel	 de	 un	 caramelo.	 Si	 el
papelito	se	va	para	arriba,	estamos	perdiendo	altura;	de	lo	contrario,	no	hacemos	más
que	 subir.	 Cuando	 flota	 junto	 a	 nosotros,	 es	 porque	 estamos	 de	 nuevo	 inmóviles.
Entonces	yo	alargo	la	mano	y	recupero	el	papel.

«¿Qué	pasaría	 si	uno	se	 tira?»,	 le	pregunté	una	vez	a	Universo	en	el	desayuno,
mientras	 inflaban	 el	 Setembrada	 y	 Mamulengo	 bailaba	 a	 los	 percherones.	 Mi
pregunta	era	puramente	académica.	«Que	abajo	no	llega	nada»,	fue	la	contestación	de
Universo.	«¿Cómo	que	nada?»,	objetó	Johnny	Sampson.	«El	cuerpo	se	disgrega	en	el
aire»,	 explicó	 pacientemente	 Universo.	 «A	 tierra	 no	 llega	 más	 que	 una	 lluvia	 de
moléculas».	 «Estás	 loco»,	 dije	 yo.	 «Le	 digo	 que	 sí,	 padrecito.	 Por	 culpa	 de	 la
fricción»,	 insistió	Universo.	«Si	uno	viene	desde	 tan	alto,	se	cocina	como	un	bife».
«¿De	dónde	 sacaste	 eso?»	 intervino	Bebeto.	 «Lo	dice	 la	 física»,	 sostuvo	Universo,
que	había	sido	maestro	en	el	Chirigüelo.

Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	 Bebeto	 mantuvo	 cerrada	 la	 boca.	 Jamás	 se	 le	 habría
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ocurrido	que	uno	pudiera	 terminar	achicharrado,	por	más	que	viniera	en	caída	 libre
desde	el	Reino	de	los	Cielos.	Seguro	que	estaba	pensando	si	con	su	viola	sucedería	lo
mismo.

Pancho	Goyena	ha	retornado	a	cubierta.	Llevamos	veinte	minutos	mirando	el	agua.
Casi	no	hemos	abierto	la	boca.	Admito	que	la	culpa	es	mía.	Nunca	sé	de	qué	hablarle
a	un	pibe.	Quieren	jugar	cuando	uno	está	reventado	y	hacen	preguntas	incontestables.
Es	inútil	mostrar	interés.	«¿Qué	pasó	hoy	en	la	escuela?».	«Nada».	Luego	uno	sabe
que	explotó	el	edificio	o	asesinaron	al	director.	La	vez	que	comentan	algo,	nadie	sabe
qué	contestar.	«María	no	quiere	ser	mi	mejor	amiga».	¿Qué	se	puede	decir	entonces?
Mi	hermana	siempre	salía	con	eso.	Claro	que	éstos	son	diferentes.	Sólo	Dios	sabe	qué
piensan.	Te	 acuchillan	 con	 la	mirada.	A	 lo	mejor	 están	 planeando	matarte,	 pero	 se
dejan	conducir	de	la	mano.

De	cualquier	 forma	 lo	 llevo	a	casa.	Ya	me	 imagino	a	mi	vieja	cuando	aparezca
con	él.	«No	quiero	verte	caer	por	acá	con	un	hijo»,	dijo	toda	la	vida.	Ni	pensar	en	lo
que	diría	de	aparecerme	con	Silvaninha.	De	algún	modo	este	chico	es	 lo	único	que
guardo	de	 ella,	 junto	 con	 la	medalla	que	aún	cuelga	de	mi	 cuello.	Algo	pasó	en	el
corazón	de	mi	socia	al	encontrarse	con	Pancho.	Pude	verlo	en	su	mirada	esa	noche
del	banco	de	arena.	Pancho	tiritaba	de	frío.	Ella	no	halló	nada	mejor	que	ponerse	a
contarle	un	cuento.	Todavía	me	lo	acuerdo.	Era	del	tiempo	en	que	no	existía	la	noche
y	había	sol	a	destajo.	Debe	haber	sido	una	mierda,	vivir	al	sol	 todo	el	 tiempo.	«No
principio,	 nao	 havia	 noite:	 día	 havia	 todo	 tempo.	 A	 noite	 estava	 dormida	 ñas
profundezas	 das	 aguas»,	 empezó	 a	 contar	 Silvaninha	 con	 esa	 voz	 medio	 ronca	 y
dulzona	de	 reina	de	 la	sambada.	Siguió	en	 la	misma	 línea	hasta	que	el	comandante
cayó	 dormido	 en	 sus	 brazos.	 Pronto	 lo	 siguió	 Silvaninha.	 De	 veras,	 parecían	 dos
ángeles.	Para	entonces,	me	parece,	algo	había	pasado	con	Pancho.	Por	lo	pronto,	su
cara	lucía	distinta.	Supongo	que	fue	a	partir	del	momento	en	que	Silvaninha	le	reveló
el	 final	 de	 su	 padre.	 Su	madre	 lo	 había	 vengado	 y	 ya	 no	 necesitaba	 seguir	 con	 la
carabina.	 Silvaninha	 se	 lo	 contó	 de	 un	 tirón,	 sin	 omitir	 detalles.	 Supongo	 que	 ya
estaría	resuelta	a	quedarse	con	Goyena.	Últimamente	ella	sólo	pensaba	en	dos	cosas:
inaugurar	 la	 cantina	 y	 encargar	 «um	 bebezinho»	 conmigo.	 Llevaba	 un	 tiempo	 con
eso.	Venía	haciendo	las	mil	y	una	para	terminar	preñada	en	la	hamaca.	Quería	probar
una	pose.	Era	otra	 fórmula	garantizada	de	su	 tía	abuela	Matilde,	que	andaba	por	el
décimo	niño.	«¿Y	si	lo	tenemos	antes	de	abrir	Boa	Mesa?»,	susurró	junto	a	mi	oreja.
«Ni	 loco»,	 repliqué	 yo.	 Entonces	 ella	 hizo	 biquinho,	 que	 es	 cuando	 las	 criaturas
fruncen	 los	 labios	como	para	hacer	un	puchero.	«De	acuerdo.	Pero	yo	arriba»,	 tuve
que	decirle	al	final.
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Vamos	a	ver	qué	pasa.
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La	gestación	 de	Setembrada	 requirió	 de	 amistad,	 lecturas	 y	 asesoramientos	 varios.
Debo	 expresar	 mi	 gratitud	 a	 Andrés	 Rivera,	 Alberto	 Díaz,	 Guillermo	 Saccomano,
María	 Fasce,	 Guillermo	 Schavelzon,	 Mónica	 Herrero,	 Fernando	 Esteves,	 Ricardo
Capellano,	 Miguel	 Ángel	 Inchausti,	 Mercedes	 Sacchi,	 Rodolfo	 Fogwill,	 Adriana
Kanzepolsky	y	May	Lorenzo	Alcalá.

Como	a	noite	aparecen,	el	cuento	que	Silvaninha	le	narra	a	Pancho,	es	un	fragmento
del	Génesis	de	 los	antiguos	sudamericanos,	según	José	Vieira	Couto	de	Magalhaes,
un	general	que	también	participó	en	la	guerra	del	Setembrada.
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EDUARDO	 BELGRANO	 RAWSON.	 Es	 un	 escritor,	 periodista	 y	 guionista	 de
historietas	 argentino	 nacido	 en	 la	 ciudad	 de	 San	 Luis	 (provincia	 de	 San	 Luis)	 en
1943.

En	1961,	con	18	años,	se	trasladó	a	Buenos	Aires	a	estudiar	cine.	Luego	se	dedicó
a	 escribir	 historietas	 y,	 finalmente,	 al	 periodismo.	 Según	 cuenta:	 «Me	 vine	 de	 San
Luis	a	Buenos	Aires	cuando	terminé	el	secundario,	supuestamente	a	estudiar.	Luego
hice,	 como	 debe	 ser,	 ese	 inevitable	 paso	 fugaz	 por	 Derecho.	 […]	 Cuando	 había
llegado	 a	 la	mitad	 de	 la	 carrera	me	 dediqué	 al	 periodismo,	 estudié	 cine	 y	 también
escribí	 guiones	 de	 historieta	 para	 las	 famosas	 revistas	 de	 Editorial	 Columba.	 Con
seudónimo,	claro».

De	 1975	 en	 adelante	 hizo	 varios	 viajes	 a	 Tierra	 del	 Fuego,	 lo	 que	 serviría	 de
inspiración	para	su	novela	Fuegia,	que	trata	sobre	el	exterminio	de	los	indígenas	de
esa	zona.	Como	periodista,	ha	trabajado	en	la	revista	Primera	Plana	(años	1960),	en
el	diario	La	Opinión	(años	1970)	y	en	la	revista	Temas	y	fotos.

Entre	sus	obras,	cabe	citar:	Fuegia	(1991),	Noticias	secretas	de	América	(1998),
Setembrada	(2001)	y	El	sermón	de	la	victoria	(2012).
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