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Cada marfana, un globo cautivo levanta vuelo a través del manto neblinoso
para observar la mayor guerra liborada en América.

«Desde quinientos metros de altura, la guerra era muy llevadera. Podias
pasarte la guerra arriba. Yo soOlo queria volver para encontrarme con esa
chica. Hasta que cierta manana aciaga nos quedamos sin el globo. En unos
pocos minutos, nuestra suerte entrd en picada. La vida cambi6 en un suspiro
por culpa de un nudo mal hecho».

Una patrulla debe internarse en la selva para volar la fortaleza enemiga. Sus
cuatro integrantes conforman una extraia hermandad. Bebeto afiora su
guitarra perdida; el Chino y su novia, Silvaninha, suefian con abrir una
cantina detras de las trincheras; Universo, que fue maestro y ahora es
desertor, busca sin descanso a sus pequefios alumnos, finalmente
convertidos en maquinas de matar.

Un relato cautivador sobre la amistad y la guerra. Una historia de amor
conmovedora, que atrapa al lector y confirma el estilo Unico de un escritor
insoslayable.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Eduardo Belgrano Rawson

Setembrada

ePub rl.1
Achab1951 16.07.13

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Setembrada
Eduardo Belgrano Rawson, 2001

Editor digital: Achab1951
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Correcto. Yo no queria soltarla. Uno se pasa la vida sofiando con una chica como
ésa y de pronto la tiene en sus manos. Era tan linda que me saltaron las lagrimas.
Olvideé los heridos y todo, mientras ella me cubria de besos. Estaba muerta de miedo.
Las chicas muertas de miedo se ponen mucho mds lindas. Yo no tuve el valor de
besarla, pero aproveché para acariciarle la espalda, aunque la idea era tocarle el
culo. Entonces ella se recompuso, se tiro para atrdas y me sonrio avergonzada.

Asi fue como conoci a Silvaninha, mi mulatinha de Mangabeira, que hasta la
fecha, cuando la recuerdo gritandome desde abajo si ya podia poner el arroz,
mientras llegaba el fin de la niebla, me hace temblar de contento. En esos dias yo
andaba al filo de enamorarme y sélo cruzaba los dedos para que no llegara un
nifito, pues el diablo siempre mete la cola y no estabamos para eso.
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Rua Bananeira

Asi que pasamos diez meses a bordo del Setembrada, mirando desde lo alto aquella
guerra de locos. Cada mafana, cuando Mamulengo daba la orden de soltar las
amarras, mi compadre se santiguaba y empezabamos a subir. Mi compadre era
Paulino Monteiro, mas conocido como Bebeto, cabo primero del batallon de
macacos. Luego de dos o tres cabezazos, el Setembrada cobraba altura con la mayor
placidez. Bebeto cerraba los ojos y se largaba a rezar.

Lo peor era el colchén neblinoso, una capa delgada y espesa que flotaba pegada al
suelo. A veces duraba dias enteros. Nosotros ibamos a pleno sol, pero el mundo
estaba perdido. Sd6lo permanecian visibles los mangrullos de los centinelas, que
apenas emergian del manto. Eran las torres de observacion de la Alianza. En lo alto
de cada uno se divisaba un centinela con el capote lleno de escarcha. El enemigo
tenia sus propios mangrullos, pero se alzaban mucho mas lejos, casi perdidos en la
distancia. En cuanto trasponiamos el colchén neblinoso podiamos distinguir sus
figuras en la mafiana radiante.

El Setembrada llegaba a destino en sélo nueve minutos. Sentiamos un suave tiron
de los cables y quedabamos detenidos. Entonces llegaba a su fin la exaltacion del
despegue. Era lo malo de estar ahi arriba, desconectados del mundo. Perdiamos todas
las referencias. En esos dias de bruma no soplaba una pizca de viento. Apenas podia
escucharse el crujido de la barquilla o el silbido del globo perdiendo aire. Cada tanto
llegaban sefiales que servian para orientarnos. Por ejemplo, algtn jaguar solitario que
refunfufiaba en direccién al Gran Chaco. O una clueca escandalizando en los
gallineros del Mariscal. Los alaridos de un tipo mientras le serruchaban la pierna. El
ruido de una cadena cuando la escuadra fondeaba en el rio.

En el teatro de operaciones habia una tierra de nadie. Era una franja boscosa entre
los topos y los aliados, que veniamos a ser nosotros. En aquella region incierta habia
una especie de chacra; en la chacra vivia una vieja y era entretenido mirarla. Aun en
los dias cubiertos uno podia aguzar el oido y deducir en qué andaba. Sabiamos si
estaba plantando mandioca o dandole a los zapallos. Sentiamos el ruido del hacha y el
refregon de la ropa en la tabla jabonosa. Ni el cafioneo mas crudo conseguia
distraerla. Un dia bien despejado pasamos sobre su casa y atiné a saludar con el
brazo. Ella me contesto muerta de gusto, sin soltar un segundo las tetas de su lechera.
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Su chacra estaba en un claro, cercada por las palmeras. De la guerra, seguro que
nunca vio nada. Vivia en el corazon del infierno, pero estaba tan ciega como nosotros
en esos dias extrafios, cuando se depositaba la niebla sobre el campo de batalla.

El Setembrada era un globo cautivo. Unos cuantos cables tirantes lo vinculaban
con tierra. Se perdian de vista alla abajo, al sumergirse en la capa lechosa. Estos
cables, de alguna forma, terminaban en los arneses de los treinta percherones. Les
deciamos percherones a los tipos del remolque. La eminencia gris de la brigada del
aire era el suboficial Madureira, Mamulengo para nosotros.

La brigada estaba en servicio desde comienzos de primavera. El vuelo del
Setembrada era una de las pocas operaciones de los aliados revestidas de cierto
recato, sin redobles de tambores ni continuos clarinetazos. Los percherones trotaban
por dentro de las trincheras, arrastrando al Setembrada. Si lo pediamos por el
telégrafo, el avance se detenia. Pero en aquellas mafianas sucias, mientras persistia la
niebla, el Setembrada podia quedar inmovil durante horas enteras. La tnica ventaja
era que entonces nadie nos tiroteaba. De lo contrario, en cuanto surgiamos en el cielo,
los topos ensefiaban los dientes y disparaban con safia. Era un total despilfarro, pues
estabamos fuera de alcance. Como no podian permitirse esos lujos, con el tiempo
fueron mermando los tiros, aunque siempre retumbaba algun fusilazo. Para un tirador
ocioso, no hay nada mas insultante que un globo colgado en el cielo.

Pero durante la niebla se podia sentir hasta el bostezo de los soldados. Por lo
general llegaban las voces del campamento macaco. Era el mote que aplicaban los
topos al personal brasilero. Una vez oimos la charla de dos centinelas bahianos.
Terminaba de salir el sol. Abajo, contra el manton neblinoso, se distinguia la sombra
del globo. La noche anterior habia llovido. Supusimos que los tipos estarian con el
barro hasta las pelotas, rezongando a toda maquina por cuestiones de la guerra. Se
quejaban de la cantina. Por lo que sacamos en limpio, les habian cortado el crédito.
No pudimos menos que comprenderlos, pues terminaba de sucedemos lo mismo.
Todo se estaba poniendo muy mal en las cantinas del frente, debido a la gente que se
moria dejando un reguero de clavos. Ahora, hasta para comprar cigarrillos, los
espafioles de la cantina exigian un vale de Mamulengo certificado por el mayor. Pero
éste ya no autorizaba vales a nadie. ;Quién iba a convertirse en garante de clientes
como nosotros? ;Quién iba a fiarnos mercaderia? ;Quién iba a responder por sujetos
que venian oliendo a muerto tan pronto trasponian la puerta y se acercaban al
mostrador?

De cualquier modo avisamos por el telégrafo que aquellos tipos de abajo estaban
demasiado pegados, pues eran los dias en que informabamos todo. Pensé en la
sorpresa de los cretinos cuando les cayera la policia del campamento. Se habrian
tomado a pecho aquello de nunca perder contacto entre los centinelas de cada puesto.
Era dificil pasarse la guardia solo. Tal vez al filo de la madrugada, cuando uno tiene
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mas frio y mas miedo, ambos habran empezado a acercarse con disimulo para
compartir un cigarro. Es la hora en que los mosquitos se ponen muy tercos y solo se
escuchan los cachetazos de los centinelas a lo largo de toda la linea. Luego les habra
costado volver a sus pocitos de zorro. Aun asi se mantenian alertas. Nosotros
seguiamos alli arriba, a la espera de la patrulla, cuando uno de ellos grit6: «Quem vem
la?».

Los bahianos se la pasaban gritando quién vive. Los topos deben haberlos oido a
un millon de kilémetros, pues empezaron a contestarles de todo, meta matraca y
cornetas. Esta era la principal distraccién de los topos, sobre todo cuando andaban
jodidos de balas. Y siempre andaban jodidos. «Quem vem la?», aullaba un macaco en
mitad de la noche y los topos rugian alborozados. Era precisamente lo que estaban
esperando, que algun chico de los nuestros perdiera la compostura para replicarle
desde las sombras: «jUn negrifio! jUn negrifio!», supuestamente en el tono arrastrado
de los macacos nortinos, mientras a los demas centinelas se les helaba la nuca al
comprender que viviamos con aquellos salvajes encima. Pero si uno queria gozar del
verdadero show de los topos no tenia mas que meterles un cohetazo después del
anochecer. No se puede creer el escandalo que desataban entonces. Como tocaban por
turno, un batallon a la vez, la serenata podia durar muchas horas. Eran pitadas,
cacerolazos, mugidos, tambores o simplemente alaridos. Lo hacian con metodica
ferocidad, un batallén detras de otro. La cosa era que de este lado nadie cerrara los
0jos.

Pero mientras duraba la niebla, todo quedaba en silencio. Yo anotaba la humedad
y la altura, junto con la presion atmosférica. Luego limpiaba los vidrios del telescopio
y ya no tenia nada que hacer. Bebeto escribia su diario. No era muy apasionante.
«Noite muito quente, fuzilando ao Norte». Segunda feira: «Aguaceiro breve. Em
pouco tempo o céu clareou». Parecian las memorias de un meteorologo.

Cada tanto nos dedicabamos a jugar con el telescopio. Raramente se conseguia
ver algo a través del aire plomizo. La artilleria permanecia inactiva para no delatarse
con los fogonazos. El tiempo transcurria despacio. El mundo estaba desierto. Sélo
habia un poco de accion mientras duraba el despegue. Un dia pasamos rozando un
mangrullo. Era uno de los nuestros. Apenas sobresalia de la franja neblinosa. Era un
mangrullo muy alto sin techo ni barandillas, de modo que el centinela parecia un
santito de veras, de los que se ven en cualquier iglesia flotando sobre las nubes. El
tipo se pego el susto del siglo, cuando nos vio surgir a su lado. El también lucia
rarisimo con su bigote goteando hielo y su morrion de zuavo bahiano. «Mierda»,
murmurdé Bebeto cruzando los dedos, pensando quién sabe qué, a lo mejor, que
estabamos llegando al Cielo y que el zuavo de bigote aterido era el encargado de
abrirnos.

Los topos vivian rogando por esas mafianas sucias, pues entonces podian dejar
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sus cuevas y volcarse por el frente en busca de balas perdidas. Era la época del
bloqueo y las municiones del mercado negro debian pagarse al contado, de modo que
cada pieza recuperada tenia su recompensa. Una bala de Whitworth sin estallar valia
cinco mandiocas. Por cada cohete Congreve les daban el doble. De prolongarse la
guerra, los topos pronto deberian disparar sus cafiones con cocos rellenos de vidrios.

Tan pronto llegaba la bruma, sus patrullas de basureros salian furtivamente a
recobrar hasta el dltimo proyectil. Por lo general eran mujeres y nifios. De esta gente
no se salvaba nada. Una vez desaparecié un mangrullo completo. Los basureros
dejaron al centinela en el suelo, abierto desde la panza hasta el cuello. Nadie oy6
siquiera un chasquido. No sé qué pasaba en aquellos momentos, pero hasta el jaguar
del Gran Chaco se mantenia callado. Los nuestros ni suspiraban para poder
sorprenderlos, mientras los topos se deslizaban como lombrices por el suelo
pantanoso. Con Bebeto, en la barquilla, hablabamos en secreto. Nos parecia raro estar
ahi al sol, mientras abajo pasaba todo eso. Hasta que algun metrallazo disolvia el
sortilegio. Un alboroto entusiasta indicaba que un tirador de la Alianza habia bajado
algun topo. Luego el tiempo se despejaba y la vida seguia su curso.

Era un globo de tafetan barnizado con caucho amarillo. Verde con amarelo. ; Qué
otra cosa podia esperarse de una brigada macaca? A su paso ladraban los perros y
dejaba un reguero de comentarios. De abajo te preguntaban cosas. A quinientos
metros de altura, todo se oia perfecto. Un mediodia senti a Silvaninha: «Chino...
spongo el arroz?». Yo me llamo Albertano Pereyra, pero me conocen por Chino.
Bebeto solto la risa. Aun duraba la niebla y el Setembrada seguia pendido encima del
campamento. Mamulengo nos queria ahi mismo para vigilar la otra orilla del rio.
Disponia de ciertas informaciones. Segun un desertor de los topos, algo grande
vendria de alla. Aunque Silvaninha seguia gritando, no pude contestar palabra.
Mamulengo nos tiene prohibido charlar con la gente de abajo.

Al rato empez0 a saltar el telégrafo. «Tu negra me tiene podrido. Dice que si pone
el arroz. Mejor que vaya comiendo sola», me comunic6 Mamulengo. A mi me
vinieron ganas de comerme una feijoada con Silvaninha y tirarme un rato con ella y
de paso darme un refrescén entre sus piernas ansiosas. Vi bostezar a Bebeto. Tal vez
nos quedamos dormidos. De pronto Bebeto dio un salto. La brisa entre las orejas
anunciaba el fin de la niebla. Empez6 a barrer con el telescopio la cinta barrosa del
rio, hasta que a través de un subito claro pudo enfocar a seis topos procedentes del
Gran Chaco que venian cruzando una vaca. Pero no alcanzamos a dar la noticia.
Acababan de atracar la balsa en la costa cuando llegaron dos cafioneras aliadas. Los
topos ni siquiera alcanzaron a bajar la pobre vaca. Empezaron a correr por la orilla,
ametrallados por los macacos. Cayeron cinco rapidamente, entre la polvareda que
levantaban los proyectiles. El otro atn corrié media milla. La cafionera lo seguia por
el agua, escupiendo una lluvia de balas. Los macacos jugaron un rato con é€l,
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disparandole entre las patas. Yo vi su final por el telescopio, cuando una rafaga le
arranco la garganta. La escena parecia tan préxima que me tiré para atras, como si
fuera a salpicarme la sangre. Cuando Bebeto logré sacarme del telescopio, todo habia
terminado. Pobre imbécil, al fin y al cabo. Estd condenado a perdérselo todo.
Cualquier dia de estos volaremos el cuartel de los topos. El estallido lo agarrara,
como siempre, con la vista fija en el rio, observando los camalotes que lo tienen tan
preocupado.

Bebeto estaba en el mundo para vigilar ese rio. CUALQUIER COSA que le
ocurriera a la escuadra iba a ser por su culpa. Mamulengo se lo recordaba cada
mafiana en cuanto subiamos a la barquilla. TODO lo que flotara aguas abajo era
responsabilidad de Bebeto. Una LADILLA que pasara haciendo la plancha tenia que
ser informada. Ni hablar de los camalotes. No BASTABA con avisar por telégrafo:
Bebeto debia estimar el curso del camalote y calcular al milimetro su encuentro con
los barcos, pocas millas mas abajo. Pero antes de usar el telégrafo tenia que resolver
si el camalote representaba un verdadero peligro para la flota. UNICAMENTE DE
EL dependia que las cafioneras dejaran el fondeadero para ir a interceptarlo. «Pero no
ande sembrando panico al pedo». Le advertia Mamulengo. «Cuesta un huevo mover
cada barco».

Bebeto tragaba saliva. ;Quién podria vivir tranquilo después de semejante
discurso?

Despegabamos unos metros y el pobre ya estaba prendido al telescopio Zeizz
Ikon provisto por el ejército. No habia poder en la tierra que lo hiciera olvidarse del
rio. Ni siquiera logré distraerlo el desfile del marqués de Boqueirao, que se organizo
en el verano para impresionar a los topos. Fueron cincuenta mil hombres que
marcharon durante mas de tres horas sobre LLomas da Bananeira, cuestion que pudiera
verlos hasta el tltimo de los topos. Nosotros lo disfrutamos al maximo. Una cosa es
decirlo y otra era estar en el Setembrada. Hasta los topos enmudecieron cuando los
Hulanos de la Muerte, encabezados por el baron de quién sabe qué, abrieron la
marcha a los sones de Maria Cachucha, una marcha medio sambada que tocaban las
charangas macacas en fechas muy especiales. Un alarido de jubilo brot6 de los
corazones aliados. Durante mas de tres horas, todo fue para nosotros. Ese dia
estabamos todos: ni siquiera falt6 mi viejo regimiento de Patas Blancas, que pasé
dando gritos y vivas a las naciones, unidas. Las bandas de setenta batallones pusieron
la musica. Y bien: Bebeto se lo perdid. Estaba sudando la gota gorda, de espaldas al
gran desfile mientras miraba sus camalotes. Pensaba que el enemigo sé6lo esperaba un
dia como ése para joderle la vida. No le hubiera sorprendido en absoluto que a la
mitad del desfile toda la escuadra saltara en pedazos. Era evidente que su trabajo le
destrozaba los nervios. Conociendo a Mamulengo, cualquiera podia entenderlo.

Pero vigilar esos camalotes era tiempo perdido. Lo supe desde mi primera subida,
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durante los dias en que aquel planterio a flote no desvelaba a nadie, pues s6lo
parecian ser lo que eran, inofensivos retazos de la floresta dejandose ir aguas abajo,
tripulados por culebras y pajarracos o algiin mono pendiente de las orillas mientras la
corriente lo llevaba hacia el mar. Luego pude verificarlo cada vez que ascendimos,
hasta que vino a ocurrir lo del Maria da Gloria.

«Noite quente, vento Leste. Chuvas pela madrugada», habia puesto Bebeto en su
diario. Eran las nueve de la mafiana. Espléndida jornada de sol; buenos dias a todo el
mundo. Ni una gota de niebla en los campamentos aliados. A bordo del Setembrada
iba el agente de United Weapons, la proveedora habitual de armamento. Bebeto
estaba a sus anchas: mister Sampson de aqui, mister Sampson de alla. United
Weapons era nuestro principal vendedor de equipos. Con la excusa de poner el globo
a punto, Sampson llevaba dos meses junto a nosotros.

Los percherones de Mamulengo se calzaron el arnés en el pecho, cada uno
enganché su soga y empezaron a remolcarnos. Sobrevolamos la chacra de la
mandioca y a la vieja se le alzo la lechera. Medio ejército estaba mirando, mientras la
gente de Mamulengo nos arrastraba hacia el rio.

Mister Sampson fue el primero en mostrar el camalote. Venia cruzado a la
correntada, lustroso como una mafiana de abril. «Debe estar lleno de viboras»,
alcanzé a murmurar Bebeto. Una corazonada, diria después todo el mundo. Sampson
miro por el telescopio. Yo miré por el telescopio. Bebeto mir6 por el telescopio. Nos
cansamos del camalote y apuntamos el objetivo hacia el cuartel general de los topos.

Era la hora del copetin. En la galeria del Mariscal ya habia un soldado
acomodando los sillones de cafia. Cada mafnana, alrededor de las once, el Mariscal
llegaba para el vermu con todos sus invitados. Entre tanto, un oficial se subia al techo
con un catalejo y dirigia el cafioneo del mediodia. Este era uno de los mayores
placeres del Mariscal. La operacion era cumplida por El Panzudo, el principal cafiéon
de los topos. Todo estaba dispuesto para brindar un buen espectaculo. El oficial del
techo bajaba un brazo, la dotacién de El Panzudo hacia la venia y el jefe de la bateria
levantaba una sefial con una letra en el medio, por ejemplo, la letra M. Esto
significaba que el primer cafionazo seria para el Marqués, cuya casa con jardincito se
apreciaba desde lo alto. Los brasileros hervian de vizcondes y de marqueses que
tenian su barrio exclusivo. Estos eran los preferidos del Mariscal para darles con El
Panzudo.

Pero la mafiana del camalote no se veia ningun invitado en la casa del Mariscal.
Solo estaba el soldado descalzo plumereando los muebles de cafia. Dejamos el
telescopio un momento y nos pusimos a armar un cigarro. Sampson saco su petaca
para mandarse un trago de algo. ;Qué mas podria decirse? Todo parecia normal. A
nadie le sorprendio el silencio de El Panzudo. Tampoco nos inquietaron los
movimientos de un peloton enemigo, mas alla del palmeral. A nadie se le ocurri6 que
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fuera una maniobra distraccionista. De cualquier modo, trasmitimos la novedad:
«Enemigo en el palmeral». ; Media hora nos habra llevado todo eso?

Cuando miramos de nuevo hacia el rio, el camalote tomaba la curva recostado
contra la costa. Chacoteamos un rato con Sampson, que vivia boleado con las
palabras y jamas le acertaba al género y pocas veces al nimero. «;Mafiana vamos a
subir de nuevo las tres?», queria saber el gringo. «Si, mister Sampson. Nosotras
vamos a subir encantadas», le contestamos a duo. «Ella va a traer emparedados», dije
yo sefialando a Bebeto. Este pensaba que ya era hora de ensefiarle algo nuevo a
Johnny Sampson, asi que arrancé una hoja de su cuaderno y escribi6 la siguiente
frase: «Te dou um beijinho de lingua, depois arrebento seu cuzinho. Que significaba,
segin me tradujo mas tarde: »Voy a darte un besito de lengua y después voy a
romperte el culito”. Pero €l s6lo explico a mister Sampson que se trataba de un tipico
saludo bahiano. Pretendia que Sampson lo aprendiera de memoria y se lo dijera al
Marqués. Sampson sonreia con desconfianza, pero igual empezé a repetirlo. Solo era
una broma, como explicamos después.

Estabamos entretenidos en eso cuando el Maria da Gloria vol6 en pedazos.

Hagamos de cuenta esto. Supongamos que la corte marcial hubiera resuelto nomas
condenarme a muerte. Pongamos que, como ultima chance, con el peloton de
fusilamiento frente a mis ojos, hubieran resuelto decirme: «So6lo queremos saber la
verdad. ;Acaso no sospecharon que aquel camalote podia esconder cuatro topos con
dos torpedos en yunta? Digalo de una vez y olvidamos el asunto». Yo, con todo el
dolor del alma, por simple lealtad a Bebeto, hubiera tenido que contestar: «No, sefior.
Nadie podia maliciar semejante cosa».

Pero no hubo Consejo de Guerra ni nada, aunque el peso de la culpa recay6 sobre
Bebeto. ;A quién otro, si no, le tocaba cuidar la escuadra? ;No era el inico macaco a
bordo del Setembrada? ;No era yo un vulgar Pata Blanca, como se encargaban de
refregarme? ; Acaso Bebeto no era el cabo Paulino Monteiro, miembro dilecto de la
célebre Brigada Aerostatica mandoneada por el suboficial Madureira, Mamulengo
para nosotros? ¢Acaso no era su propia escuadra de acorazados? ;No era la quinta
flota del mundo, segtin se llenaban la boca? ¢No iba yo como simple soldado raso,
extranjero para colmo, lo cual significaba poco mas que un eructo a bordo del
Setembrada?

Pero hasta entonces, hay que decirlo, nadie habia mostrado la menor
preocupacion por aquellos camalotes. S6lo Mamulengo y Bebeto, que vivian
obsesionados. Pero ahora resultaba que medio mundo se la habia visto venir. Todos
habian tenido la misma corazonada. El silencio de El Panzudo encerraba algo raro.
Ahora decian que aquel peloton de topos vagando entre las palmeras era una
maniobra extrafia que nada bueno anunciaba. La verdad era que nadie habia tenido la
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mas minima sospecha. La historia de siempre, supongo. Solo después que truena, la
gente se acuerda de Santa Barbara.

Seis horas corridas dur6 la celebracion de los topos. Estos degenerados inmundos
la tenian preparada. Cuando el ultimo retumbo de la explosién se disip6 en el Gran
Chaco, estallo la batahola. Pero no fue el tipico cacerolazo que organizaban los topos
cada vez que nuestros Withworth se tomaban alguin respiro. Fue algo verdaderamente
distinto, que ninguno de los que estuvimos ahi podra olvidar mientras viva. Empez6
como un redoble de cien berimbaos, a los que pronto se unieron cien tamborines, sin
melodia ni nada. Una oleada de maracas recorrio todo el frente como una manga de
piedra. Luego mil cavaquinhos rasgaron el aire, seguidos por los marimbas y las
gunzugas. Pronto perdimos la cuenta de los instrumentos en danza. Para Bebeto, que
conocia algo de musica, esto fue solo el Primer Movimiento. Después una banda tras
otra empezaron a tocar La Palomita. Y Dios sabe el arsenal de orquestas y bandas que
tenian los desgraciados. Nos haciamos a los topos bailando como poseidos, desde el
jefe del Estado Mayor hasta la dltima soldadera. Pronto se puso el sol. Nosotros,
olvidados de Dios, continuabamos ahi arriba. Pedimos 6rdenes por el telégrafo. Nadie
se digno contestarnos.

A Bebeto se le caian las lagrimas. Cuatro zaparrastrosos disfrazados de camalote,
a caballo de dos torpedos, habian volado en su cara el acorazado mas grande del
mundo.

Para contribuir al concierto, una cafionera del Imperio no tuvo mejor ocurrencia
que lanzarse rio arriba a descargar su rabieta contra las orillas desiertas. Daba
vergiienza ajena, pero ya se sabe que a estas guerras viene cualquier pelotudo.
Cuando ces0 la metralla, Sampson prendi6 un cigarro. Puso sus brazos peludos sobre
nosotros y nos aplasto brutalmente contra su cuerpo y acerco nuestras orejas lo mas
que pudo a sus labios, mientras los dedos de su cigarro apuntaban al Gran Nidal, o
sea la capital de los topos.

—¢:Saben cuando van llegar ustedes alla?

Apestaba a sudor y a cigarro. ;Qué podiamos decir nosotros? Pero cuando
Sampson queria redondear una idea, no habia modo de resistirse.

—¢Saben cuando? —repitio.

Nos mantuvo bajo sus garras hasta que sacudi la cabeza.

—En la puta vida —revel6 entonces.

Lo dijo suave y melancolicamente, en un castellano terso.

Y a continuacion expreso:

—Te dou um beijinho de lingua, depois arrebento seu cuzinho.

Que venia a significar, segtn tengo entendido: «Voy a darte un besito de lengua y
después voy a romperte el culito».

—Esta bien dicho? —le pregunto a Bebeto.
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—Perfecto —musito éste.

—Tal vez demasiado nasal?

—No, sefior —dijo Bebeto.

—Digame la verdad. Prefiero la verdad, aunque duela.

—Ni yo lo pronunciaria mejor —suspir6 Bebeto.

Ya no le decia Joaozinho ni Johnny. Ahora miraba con miedo a ese
norteamericano afable con cara de San Bernardo.

La perversidad de los topos parecia inagotable. Ninguna de sus acciones era
casual. Eso fue mas que evidente con la voladura del barco. Atn se olia la pélvora
cuando los topos ya estaban ejecutando el concierto. Asi quedé definitivamente
aclarado el misterio de los carretones remitidos al coronel. Me refiero a los
instrumentos de musica procedentes de Sao Paulo. Venian en diez carretones que
desaparecieron por arte de magia. Esto habia sucedido unos cuantos dias antes de la
voladura del barco. Los topos interceptaron la carga muy cerca del campamento. Fue
algo muy sospechoso. Habian tenido otra docena de carros para elegir, desde
remedios hasta porotos, pero sdlo se llevaron los cajones de instrumentos.
Mamulengo pas6 varias noches en vela procurando descifrar el misterio. Se lo tomo
tan a pecho como si los topos se hubieran robado un Whitworth o un acorazado
completo. Encima fue el encargado de darle la mala noticia al coronel Vitoriano.

Este no podia con su alma. Los instrumentos venian consignados a él. Como le
dijo a sus ayudantes, no hay comedido que salga bien. ;Qué buscaba, al fin y al cabo,
con aquellos instrumentos? Un poco de alegria en el frente, algo de esparcimiento
para soportar mejor la desgracia. Por eso habia disefiado al milimetro su polémico
plan de febrero. Para darle cierta credibilidad burocratica, le puso Operativo
Marimba. Se trataba, en pocas palabras, de organizar una escola de samba para los
proximos carnavales. El mismo habia hecho la nota solicitando los instrumentos a
Rio; é] mismo habia pasado semanas enteras disefiando los trajes y sofiando con su
espectaculo. Entre los elementos solicitados no faltaban las caretas y las pelucas ni
los disfraces de filibusteros o los trajes de hada madrina. Consigui6 que los zapadores
abrieran una hermosa avenida sobre LLomas da Bananeira, plantando dos mil tacuaras
de cada lado para poner las antorchas. Hasta que un dia avisaron del Ministerio que la
remesa venia en camino, esa que nunca llegdé a nuestras manos, como le informo
Mamulengo. Una docena de topos en sus caballos anémicos habian tomado los
carretones y se habian llevado hasta el ultimo cavaquinho.

«Esto no ha sido casualidad», resoplaba Mamulengo. Un par de semanas después,
cuando el Maria da Gloria vol6 por el aire, fue preciso reconocer que habia dado en
el clavo. Nadie quitaba la vista del coronel mientras los tamborines iniciaban el
espectaculo. Tamborines, cavaquinhos y berimbaos, por no mencionar los bombos ni
las guitarras caipiras. Cada redoble era una bofetada en la cara del coronel. Qué digo
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del coronel: hasta del ultimo lavaplatos de nuestra fuerza de operaciones, el poderoso
ejército congregado por las naciones unidas de Sudamérica.

No hay ninguna gloria en negar la derrota. Cuando estas irremediablemente perdido,
solo te queda tirar la toalla. Palabra mas, palabra menos, tal era la opinién de
Mamulengo. ;Y qué pretendia insinuar con eso? Jugar limpio, hermano querido:
reconocer el triunfo del otro. Se referia a los topos, naturalmente. Esa es la ley de la
guerra. De lo contrario, decia, no estamos frente a un ejército sino a una banda de
pistoleros sin una pizca de honor. Como su compafiero de banco en la escuela, que
siempre pateaba el tablero y se negaba a rendirse aunque lo tuvieran de espaldas y
con una rodilla en el pecho. Y un inmenso y humillante gargajo a punto de caerle
sobre la cara. ;Qué se podia hacer en tal caso? ;Qué se debia hacer después de diez
veces? ;Aplastarle la cabeza con un ladrillo? Pues bien: eso habia hecho Mamulengo
en la prehistoria con cierto amigo de su nifiez. Lo habia matado en mitad del recreo
por no rendirse honorablemente. «Fue un momento de locura», solia contar
Mamulengo mientras soltaba una lagrima. «Era mi compafiero de banco».

Ni por un segundo nos tragamos el cuento. Era una fanfarroneada de Mamulengo,
una charla de sobremesa que mantuvimos al pie del globo mientras declinaba la tarde.
Estabamos recostados junto al gran carro que transportaba la maquina de vapor. Ahi
dormia Bebeto todas las noches. Desde el fuerte Tarumba venia el furor de la fiesta.
Los topos llevaban una semana con el concierto. Eso desquiciaba a Mamulengo; tal
vez a todos nosotros. Era como verlos resucitar. Perdian quinientos tipos durante el
dia y al caer la tarde ya estaban en pleno festejo. Al cabo de cierto tiempo nadie sabia
realmente quién estaba ganando la guerra.

Para nosotros, frente a cada recital de los topos, el asunto era pasar la noche,
llegar como fuera a ese momento sublime que precedia al amanecer, cuando el ruido
cesaba de golpe y casi podia sentirse el suspiro que brotaba de nuestras lineas. Los
que aun no habiamos aprendido a dormir bajo cualquier circunstancia aflojdbamos
nuestra ira, le deciamos adios al cuerpo y nos dejabamos ir rio abajo, en algun
paquebote sofiado que nos dejaria de vuelta en casa.

Pero el dia estallaba muy pronto. Mamulengo daba unas patadas al carro y le
gritaba «bicho-papao» Bebeto, que viene a ser algo asi como una especie de bestia
que se devora a los nifios. Bebeto emergia como una crisalida de su bolsa de dormir,
mientras yo pensaba que aquella hora de gracia era peor que seguir despierto.

Surgiamos entre las ruedas del carro a engullir nuestra farinha, acompafiados por
la respiracion de la maquina que reponia el aire perdido. Esperabamos a Johnny
Sampson, ansiosos por iniciar el despegue. Desde arriba todo seria distinto.
Volveriamos a distinguir las sefiales de nuestra indiscutible victoria. Por ejemplo, los
vapores malolientes del Estero Carapa, donde se pudrian veinte mil de sus muertos.
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También aquel francotirador del guayabo, atascado entre las horquetas del arbol con
un balazo en forma de estrella que lucia en el entrecejo. Era un tirador de los topos
que yacia en ese lugar desde el albor de la guerra. Por ahi pasaba entonces la antigua
linea del frente. Por orden del coronel, no se podia tocarlo. Su cuerpo resecado al sol
era mas bien una marca, la mas cruda evidencia de nuestro avance. Los estabamos
empujando en el sentido correcto, o sea aguas arriba, rumbo a su famosa guarida. Por
eso los topos se lo querian llevar y nosotros no los dejabamos.

Cuando escuché esta teoria de Mamulengo me parecié descubrir cierta mueca en
el rostro de Universo Morales, el mas reciente desertor de los topos, que ahora cebaba
mate para nosotros. Tenia varias semanas en nuestras filas, al parecer muy contento.
Yo mismo lo habia recibido la tarde en que llegd6 al campamento. «Hay un topo al
lado del carro», habia dicho alguien como al descuido. Universo llevaba una hora sin
que nadie se dignara atenderlo. «;Qué hacemos con ese tipo?», insistio Bebeto
después. «Que espere», gruiid6 Mamulengo, que ni la muerte queria facilitarles. Era
normal que, cada tanto, se presentara algin topo en las filas de la Alianza, para
ingresar de inmediato en la maldita legion de desertores y prisioneros. A nadie
odiaban tanto los topos como a esos individuos. Mas de una vez se infiltraban en
nuestras lineas con el exclusivo propésito de liquidar a unos cuantos.

Al final salimos a verlo. El topo permanecia bajo la lluvia, aferrado a las riendas
de su afligido caballo, pura pena y esqueleto. Pero Universo lucia peor que el
matungo. Tenia unas espuelas sujetas con tiras de cuero crudo sobre sus talones
desnudos, medio pantalén hasta las rodillas y un poncho atado en la panza. Fsa era
toda su ropa. Habia clavado a sus pies el fusil con la bayoneta. Como los topos no
tenian ni para la vaina siempre andaban a bayoneta calada. Asi renunciaban de plano
al principal efecto del arma: el horror que produce en la gente el restallar de las
chuchas al encajarse en las armas. Es un ruido capaz de paralizar a la muchedumbre
mas revoltosa.

El estado de aquella hoja herrumbrada era realmente asqueroso. Universo parecio
desolado cuando se lo hice notar. Estaba tan consumido como los cadaveres de los
topos que debiamos cremar cada tanto. Era el peor de los trabajos posibles, pues estos
tipos morian so6lo costillas y nervios, tan flacos que se momificaban de un viaje y
requerian tres veces mas lefia que cualquiera de los nuestros. Quién sabe para qué los
quemabamos, pues ni siquiera alcanzaban a echarse a perder un poco. Ahora
Universo miraba su bayoneta. Ofrecio pulirla en la tierra. No supe qué contestarle. Lo
hice arrodillar en el suelo, a la espera de Mamulengo. Por si acaso le puse la pata en
el cuello.

Nos habia caido en el campamento como un regalo del cielo. Con Bebeto
llevabamos varias semanas planeando cazar un topo para nuestro servicio exclusivo.
Lo queriamos de baqueano a bordo del Setembrada. A esa altura de nuestras
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misiones, la eficacia del cuerpo aéreo estaba muy cuestionada. ;|De qué vale tener
todo a la vista si nadie puede explicarlo? La impaciencia de Mamulengo crecia.
Estaba cansado de hacer cafionear campamentos de utileria armados en una noche,
mientras que jamas disparabamos sobre pantanos supuestamente desiertos que en
realidad escondian a regimientos enteros. Ya nos veiamos trabajando de nuevo en
nuestros viejos destinos, yo en la Mesa de Arena y Bebeto en el hospital.

La mala suerte de Mamulengo parecia llevarnos a eso. Encima fue reflotada la
idea de las misiones nocturnas. Era un antiguo plan de trabajo, cuando se temia aun
que los topos derribaran el globo a balazos. De modo que, por un tiempo, s6lo
volamos de noche. Despegabamos en las tinieblas y bajabamos con el alba. El frio
nocturno, segin Mamulengo, mantenia bien la presion y permitiria vuelos mas largos,
cuando en realidad sucedia justamente lo contrario. De todos modos, a pesar de la
luna, no sacabamos mucho en limpio. Pronto pasamos a cuarto menguante. L.o tnico
destacable eran las bellas fosforescencias que inundaban la noche bajo la espesura del
Monte Negro. «;Qué fue eso?», preguntd6 Sampson un dia. «La Luz Trémula», dijo
Bebeto. «;Y eso qué mierda es?». «Son las almas de los muertos», dijo Bebeto.
Cuando se lo contamos, Universo mene6d la cabeza. Por supuesto, no estaba de
acuerdo. Por fin hall6 una manera elegante de corregirlo a Bebeto: «Bueno, nosotros
también decimos asi cuando se mueve la luz de la vela sin que haya corrientes de
aire. Es un alma que va pasando».

Solo reanudamos los vuelos normales cuando se le antojo a Mamulengo. De modo
que ese dia despegamos a la hora de siempre, con la salida del sol. Fue como para
tirarse del globo. No habiamos alcanzado los treinta metros de altura cuando surgio a
nuestra vista una flamante trinchera de cinco kilémetros, con murallones y todo, tan
fortificada y profunda que un regimiento entero hubiera podido pasarse adentro la
vida sin que les vieran el pelo. La habian hecho a escondidas, aprovechando nuestras
misiones de medianoche. Mamulengo tuvo un ataque de nervios. «Primero los
camalotes y ahora esto», clamo agarrandose la cabeza. Para Bebeto era vital hacer
algo. «Necesitamos un topo a bordo», me dijo. Quedamos en robarnos un centinela,
pero no hallabamos cémo. Todavia lo discutiamos cuando aparecio Universo en el
campamento. Ahora era como de la familia, pero no terminaban de autorizarnos a
llevarlo con nosotros. Con los topos desertores nadie andaba tranquilo.

—El sefior Mamulengo me desconfia —hizo saber Universo—. No quiere saber nada
conmigo.

—Tiene razon —dijo Bebeto—. Si todos sabemos que sos espia.

—No diga eso, sefior Bebeto...
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Era raro oirlo al pendejo tratandonos de Padre o Sefior a nosotros, que entre los
dos no juntabamos siquiera cincuenta afios.

Estabamos en compafiia de Sampson mateando a la sombra del globo. Serian las
siete de la mafiana. Ya teniamos media hora de atraso. Al parecer, habia ciertos
problemas con los percherones. A media cuadra de ahi, Mamulengo andaba a los
gritos. Llevaba un rato bailando a sus hombres. Era un dia perfecto para quedarse
debajo del Setembrada, de modo que aprovechamos al maximo. Bebeto se la agarro6
con Universo.

—Asi que los caballeros se pasaban el dia cavando.

—Usted lo ha dicho, sefior Bebeto —dijo Universo.

—Y nosotros volando de noche como boludos.

—De noche también cavabamos, seiior Bebeto.

—Qué tal.

—Teniamos faroles, sefior Bebeto.

—Y los tapaban con cueros.

—Si, sefior Bebeto. Yo corria de aqui para alla porque el viento los destapaba.

—iLa Luz Trémula! —exclam6 Sampson con alegria, recordando la teoria de
Bebeto.

—¢Y ustedes nos veian a nosotros?

—Nomas en las noches de luna, sefior Bebeto —explico Universo con cierto
remordimiento.

—iLa Luz Trémula! —repitié Johnny Sampson.

Bebeto lo miré con odio, mientras Universo daba una chupada profunda al mate
vacio.

—¢Por qué no me dejan ir en el globo? —pregunt6 éste—. De arriba yo podria
ver muchas cosas.

—Seguro. Y vas corriendo a contarselo a tus compinches.

—:Por qué insiste con eso, sefior Bebeto?

—Mamulengo te la tiene jurada. Sélo quiere agarrarte con las manos en la masa.

Universo mened la cabeza. Ya no encontraba palabras.

—¢Por qué desertaste, Universo? —le pregunté...

—Porque ustedes van a matarnos a todos.

Lo dijo tan débilmente que Sampson no pudo entenderle.

—La verdad, no parecen muy derrotados —reflexioné.

—Mi gente cree que vamos ganando.

—Gracias a Dios que avisaste —dijo Bebeto—. Mister Sampson, digaselo al
coronel asi empezamos la retirada.

El norteamericano escuchaba con atencién. Por fin se decidié a preguntar:

—Sefior Universo: ¢Por qué supone su gente que van ganando la guerra?
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—Les dicen cosas, mister Sampson. Ellos se creen todo.

—¢Qué clase de cosas, sefior Universo?

—Que no importa morirse, y todo eso.

—¢ A usted le gustaria morirse?

—No, sefior. Yo prefiero quedarme vivo, por mas promesas que me hagan.

—¢Cuales promesas?

—AQue si uno llega a morirse, resucitara en Asuncion.

(Era el nombre que le daban los topos al Gran Nidal).

—¢Y a usted qué le parece?

—Que no vamos a resucitar en ninguna parte.

—¢De qué trabajaba usted, Universo? —le pregunté—. Antes de la guerra, digo.

—De maestro, sefior Chino. Mi escuelita quedaba en el Chirigtielo.

Aunque yo sabia todo sobre su escuela, igual me gustaba tirarle la lengua. Pero
Bebeto intervino:

—¢Y aqui, en el frente?

—Trabajaba un poco en el diario.

—¢Cual diario? —pregunt6 Sampson, mas interesado que nunca.

—Fsa mierda que sacan ellos —dijo Bebeto.

—Tenemos dos diarios, sefior. El Cabichui y Cacique Lambare.

—Te das cuenta? —dijo Bebeto—. Todo el afio se cagan de hambre, pero no se
privan del diario.

—¢Usted tiene familia, Universo?

—Ahora no —admitio.

Mamulengo seguia bailando a los percherones. La cosa pintaba para largo. Habia
tiempo de sobra para comerse un chipa. Bebeto tomo por su cuenta la preparacion de
la masa. Le puso bastante queso y unas tazas de gordura. Luego la espolvore6 con
cilantro. El almidén de mandioca estiraba perfectamente bajo sus manos. Al notar
nuestra mirada, empez6 a darle la forma de una artistica verga con sus
correspondientes testiculos. Luego grabo una dedicatoria a lo largo: «A Universo, de
su esposa que lo idolatra». Le paso el chipa a Universo y éste sonrid cortésmente
cuando iba camino al horno. Justo en eso vino la lluvia.

A Universo se le habia perdido la escuela. De un dia para otro, se la habia tragado la
guerra. Desde entonces no habia hecho otra cosa que buscar aquellos chicos. Ahora
pretendia seguir la busqueda desde la barquilla del globo. Por eso andaba desesperado
por ascender con nosotros. Bebeto no se tragaba ese cuento. Siempre le parecio
sospechosa la conducta de Universo. Habia llegado aqui al cabo de muchas vueltas.
Solo se habia entregado cuando estuvo seguro de hallarse en la Sexta Brigada Aérea,
como si el Setembrada fuera lo tnico que le interesara en la vida. Ningun topo
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andaba buscando esta o aquella unidad para hacer efectiva su desercion. Simplemente
se entregaba y ya esta. Universo se agarraba la cabeza. jPor supuesto que admitia
todo eso! {Si él mismo se lo habia contado a Bebeto! jClaro que nos habia andado
buscando! Conocia al Setembrada desde que volabamos sobre la zona del Chirigiielo.
Nos habia visto mil veces.

A mi me cansaba esta charla. De tltima, era una historia plausible. Lo imaginaba
a Universo tornando lecciones en un rancho del palmeral, rodeados de nifios
descalzos que miraban absortos por la ventana. De pronto, contra el cielo de la
mafiana, se veia pasar nuestro globo. Me sabia de memoria esta parte del relato. De
tanto oir a Universo, la escuela del Chirigiielo ya era para nosotros el sitio mas
conocido del mundo, por mas que éste se la pasara afiadiendo detalles, desesperado
por convencernos de que era un simple maestro. Un dia se le dio por nombrar a todos
los chicos, de la forma en que suelen hacer los maestros, el apellido primero. Pero
Bebeto era muy desconfiado y no queria otra cosa que hacerle pisar el palito. De
cualquier forma Universo siguié llamando a los chicos por su apellido primero. Habia
dos, en particular, que nombraba todo el tiempo. Me refiero a Goyena Pancho y a
Talavera Clarisa.

«No sé qué habra sido de ellos», me dijo un dia. «;Sabe una cosa, padre? Yo daria
el alma por encontrarlos». Senti por primera vez que aquellos chicos eran de carne y
hueso. Hasta entonces habia creido que eran una invencion de Universo.

Con Bebeto llevabamos cerca de un afio en el frente. Primero habiamos estado juntos
en el Estado Mayor, trabajando en la Mesa de Arena. Luego, como castigo por algo,
él termin6 de enfermero. De ahi lo rescat6 Mamulengo, para llevarselo al
Setembrada. A Silvaninha la conoci por Bebeto: a eso queria llegar. Era su hermana
mayor, aunque solo le llevaba dos afios. Por entonces, vivian juntos en un ranchito de
la Trincheirinha, el pueblo surgido en el sector brasilero de los campamentos aliados.
Lo mejor de aquella guerra era que podias caer al frente con cualquiera de tu familia.
Conoci a mas de un soldado que lleg6 con su mujer y los nifios, por no mencionar a
otro que se vino con la abuela. A su debido momento también pasé por el hospital,
adonde llegué volando de fiebre. Consumido por la malaria, fui derecho a la guardia.

Estuve a la muerte tres dias. Eso dirian después. Cuando abri de vuelta los ojos,
Bebeto me estaba mirando.

—Ya ibamos a enterrarte —anuncio.

Habia como cien camas. Era un hacinamiento asqueroso. Todo estaba impregnado
de un olor a carne podrida. Cada tanto uno encontraba hasta dos pacientes por cama.
Yo estaba solo, gracias a Dios. Pero el colchén era inmundo. Cuando pretendi
levantarme, hubo una especie de chapoteo bajo mi espalda.

—Vas a tener que aguantarte mojado —dijo Bebeto—. No me queda una sola
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sabana.

En ese momento surgi6 una silueta en la entrada.

—Ot, doutor —saludo Bebeto.

A contrapelo del sol mafianero, el pequefio facultativo parecia el Nifio Dios.

—Bom dia, Brazil! —saludo éste alegremente.

Era el teniente doctor Quintiliano Teodoro Da Fonseca Branco, del Corpo de
Sanidade del 4.° de Infanteria, alias Lingua Hedionda, lo cual viene a ser Lengua
Hedionda, a quien jamas lograria verle la cara por culpa del contraluz. Cada mafiana
a las nueve consumaba su visita desde ese mismo lugar. Bebeto le daba las novedades
y Quintiliano prescribia su tratamiento sin trasponer el umbral, o sea purgante a las
camas impares y enema para las demas. O viceversa. Pero aquella mafiana Bebeto
tenia un buen caso clinico, que expuso ante Quintiliano con aire afligido. Se trataba
de un moreno con el triperio salido, que terminaba de ser rozado por un cohete
Congreve. En definitiva, Bebeto no sabia qué hacer. Desde mi cama (quinta fila a
partir de la entrada), la figura de Quintiliano crecia por efecto del resplandor.

Tras las palabras de su enfermero, Lingua Hedionda reaccion6 de inmediato.
:Qué se pensaba Bebeto? ;Acaso se imaginaba que estaba ahi de visita? Criticé la
dejadez de Bebeto, tras lo cual cada uno se la tomé con el trabajo del otro. Bebeto no
se dejo envolver. Estaba harto de sacar las castafias del fuego. Queria que Lingua
Hedionda se hiciera cargo. Este, segin Bebeto, siempre estaba esquivando el bulto.
Ahora debia ocuparse del negro. «Caso contrario renuncio», le hizo saber Bebeto. Al
final Quintiliano, con evidente disgusto, dio unos pasos hacia el herido, agarré sus
entraflas con la punta de los dedos y empezé a tirar para arriba. Cuando acabo el
recorrido del brazo, dijo a Bebeto que las cortara de un tajo. Este lo mir6 estupefacto
y Quintiliano lo apuré con un gesto Bebeto suspir6 derrotado.

—Deje nomas, doctor. Yo me arreglo.

Quintiliano asintié con una enorme sonrisa. Eso fue lo que supuse. Luego solt6 el
manojo de tripas desde lo alto. Estas cayeron en la panza del negro con la misma
delicadeza que el bofe del perro cuando uno lo tira en el suelo de la cocina. Y a
continuacion se hizo humo.

(Frasquinho de Veneno era su otro apodo).

Los de las camas ni suspirabamos. Toda la siesta debimos aguantar a Bebeto, que
entre puteada y puteada trataba de rellenar al negro, mientras nosotros lo
contemplabamos en silencio.

—Ni siquiera sé si esta vivo —mascullaba—. No sé por qué mierda me meto.
Justamente yo, que ni los botones me coso. Ya lo vieron a Frasquinho. Ve un herido y
sale alzado. Horror a contagiarse, eso es lo que tiene. Mirale la cara a éste. Debe estar
muerto, seguro. Si no, estaria gritando. Fijense si todavia respira. ¢ Y esto qué mierda
es? No me digan que es el apéndice... Tiene que ir por aca. No sé para qué necesitan
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semejante triperio. Para hacerse los importantes. Como sesenta metros de tripas. No
veo la hora de largar este trabajo... jAja! jEl sefior esta abriendo los ojos! Quédate
quieto, carajo. Retorcéte nomas, hijo de puta. jPor supuesto que debe dolerle!
iVengan a coserlo ustedes, ya que critican tanto! Resulta que ahora son todos
médicos...

Esto lo dijo indignado, caminando hacia nosotros. De algunas camas le estaban
haciendo demasiadas indicaciones, asi que Bebeto les ofrecia la aguja con que cosia
al moreno. Fue lo dltimo que escuché antes de sucumbir a la fiebre. Cuando volvi a
despertarme estaba cayendo la noche y el campamento se venia abajo. Un cohetazo
habia caido en mitad de la cena sobre la sopera de los oficiales. El hospital era un
caos. Estaba lleno de tipos despedazados y todo el mundo gritaba. Bebeto se habia
esfumado. Arrodillada junto a mi cama, una chica muy asustada parecia a punto de
desmayarse. Supe por ella mas tarde que se habia refugiado alli porque yo era el
unico en toda la sala que no estaba cubierto de sangre ni vendado hasta las orejas.

La chica me habia agarrado con alma y vida, pues acababa de ver al detalle como
le serruchaban los muslos al internado mas proximo. Ni siquiera alcancé a
preguntarme qué hacia ella en ese lugar. «jSoy la hermana de Bebeto!», gritdo en
algun momento. Parece que estaba esperandolo muy tranquila cuando retumbd el
cohetazo contra una barraca cercana y enseguida comenzaron a desfilar los heridos.
Ella se agarro de lo primero que pudo, que venia a ser casualmente mi mano. Eso
habia ocurrido en mi cama, mientras yo luchaba por despertarme.

No es que uno viniera del mejor de los mundos. Por culpa de la malaria, me habia
pasado tres horas sofiando que estaba de guardia en mi viejo regimiento. En eso
llegaba un topo, me sacaba el fusil de las manos y se iba lo mas contento. Asi
empezaba mi suefio. Yo no me atrevia a ir detras de aquel mastodonte con pinta de
guarani bondadoso. Estaba desnudo bajo el capote, tiritando hasta destrozarme los
dientes, los tobillos sumergidos en un lago de sudor. Era como una obra de teatro
representada a lo lejos, s6lo que habia un millon de mosquitos en el reparto. Entonces
llegaba el doctor Quintiliano y procuraba introducirme en la boca dos cucharadas de
quinina falsificada que acababa de sacar al fiado. Yo me negaba a despegar los labios
para no tragar los mosquitos. El doctor forcejeaba conmigo al tiempo que resoplaba:
«Para os da direita, vomitorio: para os da esquerda, purgante». Estabamos en ese
trance cuando abri penosamente los o0jos. Suefio lucido, llaman a eso. Uno sabe que
esta sofiando.

Gracias a Dios que ain seguia en el hospital. Al verme por fin despierto,
Silvaninha empez6 a cubrirme de besos mientras lloraba como una loca, «¢Por qué
hiciste eso?», le pregunté al poco tiempo, cuando ya estabamos medio de novios. «De
puro alivio», me confesd. «Tenia miedo de estar agarrada a la mano de un finado y
que no pudiera soltarme».
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Correcto. Yo no queria soltarla. Uno se pasa la vida sofiando con una chica como
ésa y de pronto la tiene en sus manos. Era tan linda que me saltaron las lagrimas.
Olvidé los heridos y todo, mientras ella me cubria de besos. Estaba muerta de miedo.
Las chicas muertas de miedo se ponen mucho mas lindas. Yo no tuve el valor de
besarla, pero aproveché para acariciarle la espalda, aunque la idea era tocarle el culo.
Entonces ella se recompuso, se tird para atras y me sonrié avergonzada.

Asi fue como conoci a Silvaninha, mi mulatinha de Mangabeira, que hasta la
fecha, cuando la recuerdo gritandome desde abajo si ya podia poner el arroz, mientras
llegaba el fin de la niebla, me hace temblar por adentro. En esos dias yo andaba al filo
de enamorarme y sélo cruzaba los dedos para que no llegara un nifiito, pues el diablo
siempre mete la cola y no estdbamos para eso.

Una sola cosa mas, que a lo mejor viene a cuento. Es algo referido a mi padre.
Era un hombre solitario y laconico. Le gustaban los refranes concisos: «Barco nuevo,
capitan viejo», «Culo veo, culo quiero», aunque a veces sonaba mas gotico: «Las
mujeres s0lo hablan cuando mean las gallinas». También refiriéndose a las mujeres,
solia repetir algo que lo pintaba de cuerpo entero: «Todos los agujeros son iguales».
Pero enseguida afirmaba que s6lo una vez en la vida te toca una hembra en serio. Yo
recordé aquella frase cuando conoci a Silvaninha. Me pareci6 que a mi viejo le
hubiera gustado esa chica. Por eso ya no queria perderla. «La fiebre te tiene mal»,
dijo ella plantandome un beso. Yo aproveché para decirle un poema acerca de un tipo
que remonta vuelo al cabo de una noche de lluvia, cuando el sol proyecta la sombra
del globo sobre los campos arados. Era mi forma de hacerle saber que me sentia en el
cielo. Es curioso que pensara eso, pues acababamos de conocernos en los sotanos del
Infierno.

Aquella semana en la enfermeria sell6 el destino de todos. Yo me puse de novio,
Bebeto se hizo mas bueno y el negro del cohetazo en la panza finalmente sali6 a flote.
A los dos meses andaba como si nada. Pronto pasé por la enfermeria para agradecerle
a Bebeto. Solo entonces descubrimos que se trataba de un negro importante: el
sargento mayor Madureira, mas conocido por Mamulengo, a cargo del globo cautivo.
Era el unico negro con rango que tenian los brasileros en la Sexta Brigada Aérea. Ni
siquiera estaba obligado a vivir en el morro del Quilombo, o sea pasando la
Trincheirinha, donde se alojaban los negros emancipados de apuro para hacerlos
venir a la guerra. Para nosotros, fue como sacarse la grande. Al cabo de dos semanas,
ya estabamos trabajando en la brigada del aire.

Yo estimaba a mister Sampson, pues le debia mi puesto ahi arriba. Hasta que tuve
mi lugar en el globo, habia trabajado de percherdn bajo las érdenes de Mamulengo.
Como todos los percherones eran negros benguelas, pronto pude zafar de aquel sitio.
Sélo hizo falta que Sampson me descubriera entre la manada. Aquella época del
Setembrada fue realmente gloriosa. Desde quinientos metros de altura, la guerra era
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muy llevadera. Podias pasarte la vida arriba. Yo s6lo queria volver para encontrarme
con esa chica. Hasta que cierta mafiana aciaga nos quedamos sin el globo. En unos
pocos minutos, nuestra suerte entré en picada.

Tal vez convenga decir como empezaron las cosas. La vida cambi6 en un suspiro
por culpa de un nudo mal hecho.

Sampson era el primero en llegar por la mafiana. Revisaba el gas, la fuerza del
viento y el estado del barémetro. Se instalaba en la barquilla y tomaba nota tras nota.
El Setembrada ya estaba flotando a unos metros del suelo, retenido por una soga.
Luego llegaba Bebeto. «Oi, Joaozinho. Tudo bem?», saludaba desde abajo. «Tudo
azul», contestaba Johnny Sampson. «O senhorjd tomou ou café da manhd?», inquiria
Bebeto, envuelto en el hedor sulfuroso del acido que soltaba la maquina a medida que
el globo tomaba cuerpo. «Ahora bajo, Bebeto», replicaba Sampson. «Que dia bonito,
nao é, senhor?», le comentaba Bebeto mientras hacia el mate cocido. Para
chupamedias, Bebeto. Cada mafiana lo mismo.

Un dia estaba en plena lamida cuando el globo se dispar6. Tal vez tenia
demasiada presion, tal vez estaba liviano de lastre. Solo alcancé a dar un grito al ver
ese nudo suelto. La punta de aquella soga culebre6 ante mis ojos. Quise alcanzarla de
un salto, pero se me fue de las manos. Dios mio, como corri ese dia. John F.
Sampson, ahora a treinta metros de altura, se alejaba de nosotros. Con Bebeto lo
seguimos por el campo. Tudo azul? «Azul vas a quedar, infeliz, con las pelotas
heladas», murmuraba entre jadeos. Lo malo era que el Setembrada habia agarrado
derecho en direccion a los topos. Un silencio de muerte se abatié sobre el campo.
Todos estaban pendientes. Hasta los pacientes del hospital se asomaban a mirarlo.
Los topos empezaron a dispararle mientras John E Sampson tiraba lastre a cuatro
manos. Bebeto lanzé un gemido cuando el telescopio se estrell6 contra el suelo.
Ahora sdlo esperaba que su guitarra siguiera el mismo camino, pero esto no sucedio.
Bebeto guardaba su guitarra a bordo pues era el lugar mas seguro. Ahora la habia
perdido. El globo cobro buena altura y se perdio para siempre.

Fantastico, pensamos nosotros. Acababamos de quedarnos sin Sampson y sin la
brigada aérea. De ahi a perder la guerra, pensamos, apenas restaba un tranco.
Mamulengo ardia de furia, mientras bajaba sobre Bebeto una lluvia de alpargatazos.
Luego empezo6 a vestirse con parsimonia. Iba a comunicar la desgracia. Se puso las
bombachas rojas con polainas a media pierna, la chaqueta azul con bordados, la
pechera verde langosta, el cuello recién planchado y su gorra de la Legion Extranjera
medio tumbada sobre los ojos. Dicho en otras palabras, se puso hasta la ultima tira de
su uniforme bahiano. No sé si ha quedado claro que Mamulengo también era un
zuavo. ¢A quién se le habria ocurrido inventar semejante regimiento? Era un cuerpo
de negros disfrazados a la africana, incluyendo a los oficiales. Apenas duraron un
mes en el frente. No podian llegar a ninguna parte sin que les tomaran el pelo. Asi
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que los brasileros resolvieron disolverlo. Ahora los zuavos estaban redistribuidos por
todo el teatro de operaciones. Era facil reconocerlos arriba de los mangrullos o
haciendo de percherones bajo el pufio de Mamulengo. En cuanto a éste, nadie 0s6
despegar los labios cuando sali6 de la carpa y se arrastré hacia el Estado Mayor.
(Silvaninha me habia dicho una vez que Mamulengo era el nombre de un titere
pernambucano). Entré tanto, con Bebeto seguiamos corriendo hacia el rio. Ahi nos
dejamos caer en la playita de arcilla.

Para peor, los topos ahora tenian su propia brigada aérea. Unos cuantos dias antes
habiamos visto su globo flotando sobre el pantano. «;Y eso qué mierda es?», vocifero
Mamulengo. Parecia un globo de utileria y todos corrimos a verlo. «Patch work», se
limité a decir mister Sampson. Era un indescriptible rejunte de trapos de todo tipo,
perfectamente cosidos y barnizados. Cinco mil retazos de seda, calculaba
Mamulengo. Las brujas del Gran Nidal debian haber mandado hasta el ultimo
corpifo, si es que esas putas usaban semejante dispositivo. Para colmo, tenia plantado
en el medio un enorme retrato del Mariscal. El globo presentaba problemas, aunque a
la noche volvié a las andadas. Lo descubrimos rapidamente porque contaba con fuego
propio. Se distinguian las llamaradas lamiendo los bordes del aro. Mamulengo
explico que el fuego iba sobre unas planchas metalicas, alimentado por una mezcla de
alquitran, trementina y grasa. Pronto empezé a perder altura. Luego de atravesar la
selva chorreando llamas, cayo sobre sus propias trincheras. Hubo como una explosion
y unos fuertes alaridos. La verdad, era lindo imaginarse a los topos achicharrandose
bajo el globo.

Estabamos con Bebeto a la orilla del rio, haciéndonos a la idea de que jamas
volveriamos a ver a Sampson, cuando me llevé la mano al cogote buscando la
medalla milagrosa. Por un momento pensé que la habia perdido corriendo detras del
globo, pero aun la tenia en el pecho, tal como la habia abrochado Silvaninha. Ella
decia siempre que estaba mas segura conmigo. Esa cadena con la medalla era todo lo
que ella tenia en el mundo. Temia que el dia menos pensado se le apareciera su madre
y se la quitara de nuevo.

Silvaninha tenia sus buenos motivos. Su madre, entre otras cosas, se la pasaba
anunciando su muerte. Cuando llegaba fin de afio le daba por despedirse y repartia
sus pertenencias. A cada hijo le tocaba algo. A Silvaninha un afio le tocaba la
medallita y al afio siguiente, el anillo. Pero estaba cantado que al promediar el otofio
su madre aun seguiria viva e intentaria recobrar todo. Cualquier casamiento en el
barrio o una fiesta de bautismo la ponian de nuevo a punto y ya estaba reclamando
sus joyas.

Me encantaban esas historias de Silvaninha. Podia pasarme la noche oyéndolas de
sus labios, mientras luchaba por mantenerme despierto. Hay pocas cosas mas dulces
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que una paulista desnuda desgranando sus impresiones en la oscuridad de la carpa.
«SOlo una puta francesa», comenté una vez Johnny Sampson, que era un hombre
muy viajado. Pero supongo que al lado de Silvaninha, la puta mas fina de Francia
podria llegar a sonar como un chancho desentonado. Me gustaba verla rezando,
dandome la espalda para esconderse la cara.

Santissimo Sacramento
Filho da Virgem Maria
Guardaime esta noite
Amanha todo o dia.

Tanto plegarias como puteadas brotaban de Silvanihna como una balada tierna.
Todo era contraste en esta mulata de Mangabeira, empezando por su mirada de
gringa. Y en esos brazos perfectos ocultaba una fuerza de zuavo. Si alguna vez nos
peleamos, deduje entonces, puedo acabar desnucado. Bastaba hacerle el amor para
darse cuenta. Aquella chica cogia incluso cuando rezaba. O viceversa, no sé. «Oh!
Maria Inmaculada. Oh! advogada dos pecadores», exclamaba en lo mas interesante.
Una vez que agarrabamos ritmo, en desenfrenados galopes que solian terminar en el
suelo, yo sentia que si ella se excediera un poquito podria matarme en el acto. Me
tenian nervioso esas manos tan bellas y poderosas. Aquella vez en el hospital, cuando
sali del desmayo con mis manos entre las suyas, estuve mas de tres dias como si el
carro de los pertrechos me hubiera pisado los dedos. Pero no la vela capaz de
causarme un dafio. Silvaninha, por una vez en la vida, sentia que alguien se ocupaba
de ella. Eso me dijo un dia, por la época en que perdimos el globo.

Aquella vuelta del rio se llamaba Zarapelho. Asi le puso Bebeto, que vivia
bautizandolo todo. Parece que Zarapelho era uno de los nombres del Diablo. Sus
barrancas tenian algo especial: eran el sitio perfecto para dejar un rato la guerra, fuera
del alcance de Mamulengo y de la policia del campamento. S6lo podian vernos desde
la flota, que estaba fondeada a mil metros. Los domingos, incluso cuando llovia, nos
quedabamos a pescar. Hasta los topos solian aparecerse en un bote y pescaban del
otro lado. Ese dia nadie los molestaba, aunque costaba aguantarse. En realidad, todo
el tiempo me lo pasaba pensando en bajar a uno de un tiro. A los topos debia
ocurrirles lo mismo, pero nunca llegaron a provocarnos. Nos pasabamos las horas con
una cafia en la mano. A Silvaninha le gustaba cebar las pirafias con bolitas de chipa.
Ahora el lugar estaba desierto. Con Bebeto nos tiramos a recobrar el resuello,
esperando algun milagro. A continuacion discutimos. ¢Valia la pena correrse hasta el
campamento a buscar la carabina? Si el viento cambiaba de pronto y el Setembrada
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volvia desde el Gran Chaco, deberiamos bajarlo a balazos antes que perderlo de
nuevo.

Pero so6lo qued6 en una charla. Al final permanecimos alli, al abrigo de la
barranca.

—Ya me veo de nuevo en el hospital —suspir6 Bebeto, recostado en la playita
con los ojos apagados.

A decir verdad, yo no me veia en ninguna parte. Mucho menos en la Mesa de
Arena. En un tiempo habia supuesto que nadie podria sofiar con algo mejor que un
trabajo en el cuartel general. Ahi conoci a Bebeto, que estaba a cargo del pelotén. Yo
acababa de llegar al frente con una carta de mi madre para un coronel, de modo que
fue el unico sitio donde pudieron acomodarme. De cualquier forma, mis condiciones
artisticas deslumbraron muy pronto a Bebeto. Hasta el jefe de la escuadra elogiaba mi
talento para representar los arroyos con pintura celeste o tender una linea férrea con
cordones de borcegui tefiidos de anaranjado, porque jamas conseguiamos que llegara
el bendito tarro de minio solicitado oportunamente. Al efecto niebla yo lo sacaba con
yerba echada a perder. Mucho antes del ejercicio ya estabamos sobre la Mesa. El
almidon simulando escarcha uno lo echaba al momento, para que la humedad de la
arena no arruinara el efecto. Los barcos estaban tallados en madera de piano lustrada
a mufieca. Eran barcos de acero negro destinados a escolta de acorazados. Mi favorito
era el Tabuleirinho, con sus ocho portinholas por banda y el Withworth sobre
cubierta con torreta giratoria. Ni siquiera faltaban esas esclusas que inundaban los
tanques estancos y le permitian sumergirse al acecho como un saurio precavido que
apenas asoma en el agua. La mascota de Bebeto era el Maria da Gloria. Este
acorazado habia tenido una vida dificil, incluso antes del torpedazo. Un destructor
guarani habia ultimado a toda su plana mayor, tras meterle un cafionazo por la
portinhola del comedor de oficiales. La obsesién de los topos, por encima de todo,
era quedarse un dia con algun acorazado. Pensaban que a partir de entonces, la suerte
cambiaria de bando.

En la Mesa solo éramos tres, para no estorbarnos en las maniobras. Ingresaban los
oficiales y nosotros ya estabamos entrechocando los tacos. Venian todos los jefes del
Estado Mayor de la Alianza. Entonces, entre café con masitas, discutian las proximas
operaciones. Yo también tenia a mi cargo la movida de la escuadra. Sobre todo
disfrutaba cuando maniobrabamos frente a San Bernardino. Este era el ultimo
obstaculo antes del Gran Nidal. Era una fortaleza en algtin punto del rio, con cuarenta
cadenas tendidas de orilla a orilla para que no pasara la flota.

Esa regién de la Mesa era mi gran orgullo. La fortaleza estaba reproducida al
detalle, con los datos obtenidos de los topos que desertaban. Tal vez algo fuera de
escala, como sefalé el Director de la Mesa. Pero esto la hacia ver mas temible, en lo
alto de la barranca, dominando con los cafiones la enorme curva del rio por donde
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debian pasar nuestros barcos. La maqueta me habia llevado unos meses,
aprovechando un armario en desuso que le saqué al coronel.

El pasaje de San Bernardino resultd6 devastador. Fue nuestro mejor ejercicio.
Primero la flota hizo un cafioneo de ablande. A continuacién destrozamos la artilleria
pesada, cuyas piezas mas importantes podian llegar a tener hasta veinte toneladas,
como El Panzudo y El Tata Dios. A un cafién llamado El Cristiano lo habian forjado
con las campanas de las iglesias. El nuestro era de pino. Pronto el Tamanderéy el
Bahia se abocaron a las cadenas y hundieron el centenar de barcazas que las
aguantaban de orilla a orilla. Finalmente pas6 la flota bajo el fuego enemigo, que
rebotaba contra el blindaje de nuestros barcos. Como el operativo se hizo de noche,
todo fue muy realista. Al dejar la sala de mapas, los almirantes se saludaban como si
hubieran tomado San Bernardino en vez de un armario viejo.

Nosotros devolvimos la flota al fondeadero de siempre y nivelamos de nuevo la
arena. Luego apagamos todo y echamos llave a la pieza. Teniamos una capibara a las
brasas que estaba para chupar la parrilla.

Un yacaré de la orilla se meti6 en el agua con elegancia. Bebeto se habia dormido. Yo
pensaba, honestamente, que el globo pegaria la vuelta. Me hice a la idea de verlo
llegar desde la margen opuesta, traido por la virazon de la tarde, un puntito en la
distancia. Supuse que vendria en las ultimas, practicamente sin aire, quiza rozando
los juncos que cundian en Zarapelho. Supuse que mister Sampson ya habria tomado
la iniciativa de soltar hasta las chapas que blindaban la barquilla. Me preparé
mentalmente para darme una zambullida. Si la tela del globo se desplomaba encima
de Sampson, éste podia ahogarse como una rata. Incluso era peligroso si descendia
sobre los juncos, que solian tragarse en medio minuto un carretén con mulas y todo.
Pensé si Sampson atinaria a tirar el ancla a tiempo, para frenar su desbocada carrera.
Un globo asentado en el agua era mucho mas peligroso que un velero descontrolado.

Pero nada de eso fue necesario. De pronto me sacudio la voz de Universo.

—FEl sefior Mamulengo quiere verlos ya mismo.

Habia surgido de golpe, con el sigilo habitual de los topos. Bebeto, que dormia a
pata suelta, ignoraba de qué le estaban hablando. Pero miré a Universo sin verlo.
Vaya a saber de qué mundo venia.

—Hay que ir a buscar el globo —estaba diciendo el topo.

—¢Quién? —bostezd Bebeto.

—Nosotros, sefior Bebeto.

—¢A donde tenemos que ir?

—A donde sea, sefor.

Fue la tnica vez que vi cabreado a Universo. No lo estabamos tomando en serio.
No obstante, anadié delicadamente:
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—A San Bernardino, si es necesario.

Bebeto se puso palido. A San Bernardino, si hacia falta. Tal vez al Nidal de los
Topos. Bebeto por fin entendio. Yo pensé en Silvaninha. La pérdida del Setembrada
se convirti6 de pronto en un drama. San Bernardino era el corazon militar de los
topos. Los acorazados llevaban afios procurando forzar el paso. La idea de entrar alli
me tenia muerto de susto.

De modo que aquella noche resolvi hablar con Universo. Queria saber algo mas.
Este parecia mejor informado que cualquiera de nosotros. L.o hallé debajo del carro,
envuelto en su alfombra persa. Era tipico de los topos. Hasta los soldados mas pobres
tenian su poncho de alfombra. La politica de aquella gente era muy expeditiva.
Cuando empez6 a escasear la tela para uniformes, hicieron sacar las alfombras de
todas las residencias. Los propios duefios de casa se ocupaban de reciclarlas. Ni
siquiera se habian salvado las alfombras del Club Nacional. A Universo le gustaba
hablar de los bailes que organizaban ahi, cuando hacia guardia en la puerta y el
Mariscal llegaba escoltado por los Cabeza de Mono, o sea su guardia privada, entre
musica galopera y fuegos artificiales. Las viejas mas ricas del Gran Nidal solian caer
disfrazadas de gitanas o mariposas e incluso de Maria Antonieta, pero sélo la esposa
del Mariscal se presentaba de reina.

Universo estaba dormido. Era cerca de medianoche. Apenas le puse la mano
encima, se levantd respetuosamente. Siempre me ha gustado la gente que al
despertarse no se pone como loca. Yo soy todo lo contrario. Silvaninha daba un
gemido en cuanto yo llegaba a la carpa. Todo el tiempo pasaba lo mismo. Por
despacio que me deslizara en la cama, ella entreabria los ojos y sonreia de oreja a
oreja. Después murmuraba algo, buscaba mi hombro con su cabeza y se dormia como
una piedra. No sé como explicarlo, pero eso me mataba. Si tuviera que hacer la lista
de las cosas que me gustaban de ella, pondria esto al principio de todo.

Permanecimos callados mientras Universo bebia el mate cocido. Yo le habia
alcanzado un jarro con varias cucharadas de azucar. Lo precisaba despabilado. Pero
su placidez dur6 poco. Aquella pesadumbre de Zarapelho reaparecio de inmediato.
De pronto lucia tan divertido como si estuviera cagando un erizo. El plan de ir a San
Bernardino lo tenia trastornado. No concebia que Mamulengo hubiera impartido esa
orden. ¢ Alguien tendria idea, aunque fuera una idea vaga, de lo que esto significaba?
Seguro, repliqué yo. jSi la teniamos estudiada al milimetro! Era el principal elemento
de nuestra Mesa de Arena, en el Estado Mayor. Le describi la fortaleza construida
con el armario del coronel, gracias a la informacion de los desertores. Universo
meneo la cabeza. De s6lo nombrar a San Bernardino, parecia desesperado. Me rogo
que hablara con Mamulengo. Teniamos que acabarla con ese proyecto esttpido. Yo
recordé las maniobras en el Estado Mayor. Habiamos tomado la fortaleza mil veces,
tanto por tierra como por agua. Nuestros jefes la conocian mejor que los topos. Eso

www.lectulandia.com - Pagina 29



dijo, literalmente, el comandante del Tabuleirinho. Lo tenia justo a mi lado, durante
un ejercicio nocturno. Habiamos estacionado la flota detras de Ponta de Tabatinga.
Llevabamos una semana canoneando la fortaleza. En dos dias, a lo sumo, nuestras
tropas se hallarian adentro, con pérdidas insignificantes. Y ahora venia Universo a
decirme que nuestra maqueta era un fraude.

Silvaninha, para colmo, se aprestaba a ir con nosotros. Bebeto, mediante sus
frondosos contactos, ya tenia dispuesto que fuera de polizon. Por nada del mundo
queria dejarla en la Trincheirinha, lo cual parecia mas peligroso que llevarla al pais
de los topos. A mi ni siquiera me consultaron. A esa hora, una cafionera se preparaba
en el rio para zarpar a la madrugada. Apenas pude cerrar los o0jos.
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11

Soldado pronto morre tonto

De modo que remontamos el rio en procura de mister Sampson. De aquel trayecto en
la Ipaneminha no me ha quedado gran cosa, apenas imagenes sueltas, hechos que
supuestamente ocurrian sobre la costa pero que podian deberse a la fiebre. Yo
dormitaba en cubierta debajo de un toldo blanco, sudando por la malaria, bien
recostado a popa por indicacion de Bebeto, que la consideraba el lugar mas seguro. El
capitan lo escuch6 con desprecio. «Si llegamos a embocar un torpedo», explico, «los
pedazos de su amigo caeran a medio kilometro, con el timon en el culo». Fue lo tinico
que se digné comentar con nosotros durante toda la travesia. De cualquier modo
habia apostado un hombre para vigilar la superficie del rio. Era trabajo de balde, pues
los torpedos a la deriva navegaban sumergidos.

La cafionera volaba. Desde la orilla lejana, un pelotén de topos armados con una
Gatlic de diez cafiones dispar6 unas rafagas de metralla. Mas adelante vimos unas
mujeres acuchillando una vaca. Estaban sobre una playa de arena, practicamente
desnudas, con sus harapos al viento. Una al parecer era ciega y seguia dandole
cuchillazos al bulto. Entonces otra la sujeté por atras y le aplicaron un golpe en el
vientre, hasta hacerle soltar el cuchillo. La vaca mugia desesperada sin terminar de
morirse, dejando asomar la lengua que chorreaba una baba verde. Estaba flaquisima y
practicamente sin pelo. Las mujeres ponian las manos para recoger la sangre y les
daban de beber a sus hijos. Luego éstos chupaban la sangre directamente de las
heridas. En ese tramo del rio estabamos muy cerca de tierra, o sea en primera fila.
Después de cinco minutos atin podiamos escuchar los mugidos.

Vimos una humareda contra el ocaso. Era un pueblo de coléricos. Las fogatas de
eucalipto y guayabo oscurecian la costa e inundaban el rio. Habia un olor
nauseabundo. A Bebeto le vino un ataque de tos. «Prefiero morir cagado de arriba
abajo que terminar asfixiado», dijo bafiado en lagrimas. Pronto avistamos a los
enfermos. Estaban en las afueras del pueblo, al pie de un letrero clavado sobre la
arena. «Compaixao para os coléricos», decia. Tenian la piel arrugada y los ojos
sumergidos. Todos estaban violetas y les brotaban los huesos. Unos cuantos atn se
arrastraban y los otros estaban rigidos. Algunos todavia mostraban jirones de
uniformes brasileros. Todo indicaba que eran enfermos abandonados por el ejército.
Sin decir agua va, el comandante vir6 hacia la orilla para prestarles ayuda. Universo
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corrio a detenerlo. Le rog6 que nos alejaramos cuanto antes. Apostaba cualquier cosa
a que la zona estaba plagada de topos. Todo tenia el aspecto de una grosera
emboscada. El comandante no pensaba dar marcha atras a instancias de un topo, por
lo que siguid a toda maquina. Ahora sus propios hombres intentaban disuadirlo. Los
topos eran especialistas para camuflarse entre los cadaveres. Nadie sabia hacerse el
muerto como ellos, para saltarte en el momento oportuno. Justamente habia una pila
de cuerpos a medio quemar, muy cerca de los coléricos. El capitan detuvo la marcha
y ametrallamos la pila, hasta que el guardiamarina anuncié que habia visto moverse
algo. Ni siquiera €l lo creia. Entonces el capitan pareci6 satisfecho y continuamos la
travesia. Los coléricos permanecian con la mirada perdida, velados por el humo de
las sustancias hediondas que alguien les habia dejado como tnica compafiia.

La noche vino muy rapido. Un torpedo estall6 a la distancia. Nadie parecio
preocuparse, pues los torpedos vivian chocando troncos o reventando contra la costa.
Pero result6 suficiente para que el capitan se fuera tirando a tierra. Advertimos que
iba a desembarcarnos. Pronto detuvimos la marcha. Hacia el norte se divisaba un
resplandor de fusileria. «San Bernardino», anuncié el guardiamarina mientras
bajabamos a la lancha. Sin el capitan a la vista, el guardiamarina entré en
confidencias. Por lo pronto, nuestra mision le parecia una mierda. Peligrosa, para
colmo. «;Pero qué otro camino quedaba?», se preguntaba él mismo. Si la fortaleza
resultaba impasable para la flota, «no habia mas remedio que tomarla desde adentro».
A proposito: «;Llevabamos al tal Universo para provocar un levantamiento?». Miré
de reojo a Bebeto, que no se daba por enterado. ;De qué levantamiento hablaba ese
tipo? Nosotros ibamos en busca de Johnny Sampson. ;A quién se le podia ocurrir que
semejantes tarados podiamos tomar cualquier cosa? Pero lo mas preocupante: ;quién
era Universo Morales?

Permanecimos junto a la orilla observando alejarse la cafionera. La luz blanca de
popa desaparecio rapidamente, pero seguimos oyendo la maquina. Sélo con el
silencio decidimos entrar en la selva.

Me la pasaba sofiando que ibamos en el globo. Nunca llegué a extrafiarlo tanto como
en esos dias de marcha detras de Universo, mientras cruzabamos los pantanos en
direccion a la fortaleza. A veces me despertaba el recuerdo del viento sobre la cara y
el aroma del café recién hecho. Bebeto, durante los vuelos, lo preparaba en el
calentador de cal viva que llevabamos a bordo. Estaba orgulloso de sus artimafias
para mejorarnos la vida en el Setembrada. Mi memoria estaba tan afilada que podia
precisar cada minuto en el aire. Ahora, a la distancia, todo lucia bien, incluidos los
malos ratos. Una vez habiamos estado a punto de entrar en un cimulus nimbus y nos
pusimos cabeza abajo y alcanzamos a distinguir a los percherones levantandose por el
aire. Nunca me cansaba de ver los campamentos aliados. Desde arriba lucian prolijos
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y limpios. Nadie hubiera dicho jamas que aquel maremoto de carpas y barracones con
caminos marcados a la cal ocultaba una factoria gigante de ladrones y traficantes. En
la retaguardia se podia comprar de todo: desde cerveza norteamericana hasta fusiles
Berdan de origen ruso que terminaban en poder de los topos. L.os mejores reducidores
de artilleria robada eran los coroneles de nuestro bando.

Con Silvaninha planeabamos poner un negocio en la Trincheirinha, asi que yo
examinaba todo con criterio de inversor. Habiamos resuelto desde el principio que
una cantina seria lo mas atinado. Ya nos veiamos de mudanza en mudanza. Los
campamentos apenas duraban. Continuamente debian cambiar de sitio, pues todo
empezaba a podrirse bajo la lluvia y el sol, especialmente los restos de las carneadas.
Pero lo peor de los campamentos eran nuestros futuros colegas, los infames
cantineros de la Alianza en operaciones, que podian llevar a la ruina a cualquier
comerciante honesto. Con Bebeto soliamos ir a un boliche de la Rua Ratoeira. A
veces nos atendia Tito Sosa en persona, cuando tenia crisis de gabinete. Asi le
llamaba Tito cuando lo abandonaban los mozos. «No sé por qué seguimos viniendo»,
dijo Bebeto un dia, mientras sacaba algo del plato. «;Esto es un pelo de tu mujer?»,
dijo dirigiéndose a Tito. «Un pelo en el mejor de los casos», replico éste. «;Qué se
van a servir?». «Algo que no tenga un vidrio como el de ayer», dijo Bebeto. Tito
meneoO la cabeza maravillado: «Qué pedazo de vidrio», exclamod. «LL.o pusimos en
aquella repisa. Estamos haciendo un museo con las cosas que hallan los clientes».
«Tito: ¢Qué podriamos hacer para que no salga nada en el plato?», preguntd Bebeto.
«Bueno, por cincuenta centavos mas tienen el Menu Custodiado», dijo Tito. «Asi
ustedes tendran derecho de ir con el mozo hasta la cocina y acompafarlo de vuelta
con el pedido».

Me gustaba quedarme observando el movimiento de la cantina. En todo ese
tiempo, con Silvaninha nunca dejamos nuestro proyecto de lado. Nos entreteniamos
elaborando el menu o discutiendo el plato del dia. (Arroz branca com feijao preto.
Especialidades: bobo de camama, frango ensopado, galinha cozida y jrigideira de
bacalhau. Postres: bolo de brigadeiro, bocado mimoso, bananada y engorda-padre.
Bebidas: cerveja, cachaga y batidas de coco y limao. Nada de suco e 'maracujd,
porque te aflojaba la picha). La noche nos hallaba en la hamaca repasando cuentas,
sobre todo mientras caia la lluvia y se empantanaba la guerra.

Apenas puedo remitirme a esa época sin evocar el murmullo del agua sobre los
arboles. Una noche paré de repente y sacamos la hamaca afuera y seguimos batendo
papo, lo cual venia a significar que le dabamos a la lengua. Recién guardamos
silencio al percibir las pisadas; los animales que se dejaban oir tan pronto cesaba la
lluvia. Sentimos la respiracion de un carpincho que devoraba raices. Luego salio al
sendero una mona con su familia. Un jabali resopld entre las matas. Daba para
quedarse la noche escuchando, pero Silvaninha bullia en proyectos. ¢ Valdria la pena
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hacerse pasar por mi esposa? Esa era su gran pregunta. En Mangabeira da
Mossamedes, los unicos boliches decentes estaban a cargo de la familia. Me parecio
interesante. «;Y si empezabamos a decirlo ya mismo?», propuse. Ella hizo un
ensayo: «Soy la sefiora del Chino». Sonaba bastante lindo, lo cual me llevo a
zambullirme bajo el camison de mi socia.

Era después de la lluvia, mientras charlabamos en la hamaca acerca de nuestro
negocio. Se iba a llamar Boa Mesa. Incluso teniamos el cartel. Yo mismo lo habia
pintado de verde con amarelo, gracias a medio litro sobrante de mi trabajo en la
Mesa. Ya me vela despachando pinga a la clientela del mostrador, mientras
ahuyentaba a un borracho y le gritaba un pedido a Universo, pues Silvaninha ya
estaba pensando en tomarlo de cocinero. Eso la pintaba de cuerpo entero.
¢Comprenden lo que les digo? No acababamos de inaugurar cuando Boa Mesa ya
tenia un empleado. Era la tinica sombra que amenazaba el futuro. Mi socia era un
desastre para manejar el dinero.

fbamos a través de la selva por el Camino Secreto. Luego de muchos intentos,
Universo habia encontrado la misteriosa ruta a San Bernardino. Llevabamos un par
de dias en territorio enemigo. El signo mas elocuente fue un pasquin de los topos que
aparecio en el sendero. Universo lo alzo del suelo. Era del 6 de noviembre. La
voladura del Maria da Gloria figuraba en primera pagina, junto al recuadro del
hundimiento de la mitad de la flota. Los topos jamas se quedaban cortos. No parecia
un diario de los que arroja la gente sino de los que aparecen en la bandeja del
desayuno (Sampson habia contado que una de las funciones de los mayordomos
ingleses era planchar el diario al patron para que éste no se enchastrara los dedos). El
hallazgo alarmé a Bebeto, que ya se consideraba el jefe de la patrulla. Los topos
nunca tiraban nada. Mas bien parecia dejado adrede, teniendo en cuenta que estaba
seco y veniamos de un tiempo de perros.

—Tu famoso Cabichui —Ile dije mas tarde a Universo, mientras charldbamos
junto al fuego. Habiamos hecho alto en un claro. De la selva llegaba un olor a raices y
a helechos en mal estado.

Universo paso la mano sobre la superficie del diario. La tapa tenia un dibujo. Era
un enjambre acosando a un negro, supuestamente un macaco. ;Un cabichul era un
tabano, tal vez una avispa africana? Eso me parecia, pero no me senti dispuesto a
consultarlo con Universo. Ya empezaban a cansarme sus continuas conferencias.

—Fijese qué papel, padrecito —dijo—. ¢Sabia que lo fabricamos nosotros? Pura
pulpa de caraguata, fermentada con naranjas agrias.

Eso le recordo a Silvaninha que tenian algo pendiente:

—¢Y la mermelada, Universo? Todavia la estoy esperando.

—Apenas consigamos azucar.

En tanto, Bebeto seguia buscando rofia.
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—Resulta que ahora es periodista —murmuro.

—No, padre. Yo sélo preparaba la pasta.

—Y hacen tinta con frutitas.

—Saélo en udltima instancia...

—¢No te dije? —exclamé Bebeto—. Estos tipos son unos genios. Hacen papel en
medio del monte y fabrican tinta con meada de perro.

Hacia mucho calor. Dado el silencio que sobrevino, Universo se dedicé a la
lectura. En eso le dio por reirse. Los chistes del Cabichui mataban de risa a los topos.
Entonces Bebeto se lo arrancé de las manos, lo rompio en varios pedazos y lo tir6 a la
fogata. Yo no pude rescatarlo. En mi mano quedé un fragmento del diario. Al
almirante Polidoro le decian Pollo Loro, al general Osorio, general Osario. Este era el
humor de los tipos, pero de todas maneras, daban ganas de seguir leyendo. Miré de
reojo a Universo, que contemplaba las llamas. Era la imagen del desaliento.

A este sector de la selva le faltaban todas las hojas por causa del cafioneo. Parecia
un buen sitio para hacer noche. Universo entréo en movimiento y despejo la maleza.
Luego desaparecio entre los arboles. Al cabo de unos minutos, Bebeto desperto
sobresaltado.

—:Adonde estara el cabron? —pregunto.

—Fue a buscar lefia —murmuré Silvaninha.

—¢Por qué tiene que esconderse tanto?

—Déjalo en paz —dijo ella.

—No me escondo, padre —dijo Universo desde el follaje—. Estoy buscando unas
hierbas.

Siempre nos trataba de padre. Asi trataban los topos a sus propios oficiales.

—¢Se puede saber para qué?

—Para salar el feijao.

—Ya se me hace agua la boca —dijo Bebeto.

—~Otra especialidad de Universo —sonrio Silvaninha.

—Si. Como la ensalada de naranjas amargas —dije yo.

—Universo, ¢seria mucho pedir que no te desaparezcas? —dijo Bebeto.

—FEsta bien, padre. Por mi no le pongo nada. Son ustedes los que extrafian la sal.

—Me mata este maricon, cuando empieza con sus rezongos —dijo Bebeto—.
Ellos son los mas pobres del mundo y los tnicos que aguantan todo.

Universo hizo su aparicién en el claro, sin rastros de sentirse ofendido. Tenia
mucha paciencia.

—No se sulfure, padre. Aguantamos a la fuerza. Alla recibiamos una racion de sal
cada quince dias, que so0lo alcanzaba para una comida.

—Va se foder, Universo.

Esto significaba que Universo se fuera a cagar o a coger o algo por el estilo.
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Bebeto lo decia todo el tiempo. Mister Sampson habia preguntado una vez si era lo
mismo que fuck you, cosa que repetia constantemente, pero Universo no estaba
seguro.

—Mafiana es mi cumpleafios —dijo Bebeto al cabo de un rato—. Me gustaria
cargarme un topo.

Pero pescamos la mentira al vuelo, pues su cumpleafios caia en febrero.

Desde la voladura del Mari da Gloria, Bebeto andaba hecho una furia. Sdélo él se
tomaba la guerra a pecho. El hallazgo del Cabichui acabé de trastornarlo. Este diario
era la pesadilla de los generales aliados. La infanteria siempre lo estaba buscando. En
el Setembrada, aparte de dirigir el fuego de artilleria, debiamos notificar hasta lo mas
insignificante. Por ejemplo, cualquier carreton deslizandose entre los arboles. El
Cabuichi deambulaba por la selva con una prensa a remolque y sus redactores a
cuestas. Nunca se lo pudo localizar. Por eso, cada manana, el diario llegaba a
nosotros con su remesa de injurias. L.os topos se las ingeniaban para dejarlos a
nuestro alcance. Por ahi aparecia un paquete a dos metros del centinela. En la época
del Estado Mayor soliamos ver esos diarios en la oficina del coronel. Este llevaba un
control furioso de cada edicion secuestrada. Mas adelante, desde la barquilla del
globo, avistabamos cada tanto a unos soldados jadeantes transportando los paquetes.
Eran los integrantes del peloton de Requisa. Bebeto, por esos dias, siempre lograba
robarse algun diario. A menudo lo encontraba leyendo. Criticaba todos los chistes y
copiaba los dibujos. «¢Llegé el Cabichui», preguntaba. Le gustaba desayunar con el
diario, por mas que quisiera disimularlo.

Era un artista, si vamos al caso. Cada vez que hizo falta lo demostr6é en la Mesa
de Arena. Era el alma del lugar, hasta los almirantes lo respetaban. Luego cayo en
desgracia y lo trasladaron al hospital. Pero hasta entonces, la guerra no estaba tan
mal. Llegabamos por la mafiana temprano y abriamos los ventanales para que entrara
la luz. El teatro de operaciones se desplegaba ante nuestros ojos. La Mesa ocupaba
todo. Estaba a la altura del rostro, para que nadie viera mas de la cuenta, o sea lo
mismo que divisaba en el campo de batalla. Solo el Director de la Mesa, trepado en la
escalerita, tenia un panorama completo. Desde ahi nos pasaba las érdenes, para que
moviéramos esto y aquello. Aquella mesa, decian, era lo mejor del mercado. Estaba
hecha en Hamburgo por cuenta de Figuren Fabrik. Era el mismo modelo que usaban
los alemanes, con accesorios originales. Pero el coronel renegaba pues las maniobras
perdian realismo. Por empezar no habia una sola palmera, pero sobraban graneros
con sus nidos de cigliefias. En vez de jaguares y monos teniamos ciervos y ardillas.
Todo era por el estilo. Unicamente los barcos eran los especificos, acorazados y
cafioneras inglesas tallados en el propio astillero, los modelos en escala de los
productos originales. El trencito estaba bastante bien, demasiado prolijo tal vez, con
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sus sefaleros y guardas de plomo y los vehiculos estacionados a la puerta de la
estacion.

El auténtico tren conectaba la fortaleza con alguna zona secreta del Gran Nidal.
Mil veces se hablo de volarlo. En realidad, nadie lo habia visto jamas. Mamulengo
lleg6 a decir que era una invencion de los topos pero Universo lo desmintid. El tren,
efectivamente, llegaba con municiones hasta el corazon de la fortaleza, para retornar
a la capital repleto de prisioneros. Lo sabia desde una lejana noche en que lo habian
trasladado de carcel. No es que lo hubiera visto pero lo habia oido pasar. Estaba con
sus custodios en un parador de la linea cuando advirtieron el rumor de la maquina que
se acercaba al andén. Las luces estaban prohibidas a la llegada del tren, pero
Universo oy6 los gemidos de los prisioneros y el ruido de las cadenas y las
imprecaciones de los guardianes. También percibié el temor que emanaba de sus
propios guardiacarceles. Los tres estaban sentados en un banco de la estacion. Pronto
sintié que el tren partia otra vez, en direccion al Nidal. Cuando volvieron las luces le
dieron un cigarrillo. El cartel decia San Bernardino. No era una estacion a la inglesa,
como la encantadora casita emplazada en nuestra Mesa de Arena. Uno de los
guardianes quiso saber su nombre. «Universo», contestd éste. Esa fue toda la charla.
Permanecian sentados, a la espera de su propio tren.

«Estamos cerca», dijo ahora Universo. Nuevamente nos encontrabamos sobre la
orilla del agua. Al rato empezamos a descubrir ciertas sefiales amenazantes, como ser
algunas cadenas tendidas desde la orilla que se hundian en el rio. Eran las primeras
defensas contra la flota. Pero ya no se trataba de simples bombas a la deriva sino de
auténticos espineles, de torpedos en racimo que pendian en la corriente al acecho de
la escuadra. Luego estallé un torpedo. «Ese fue un Colt», dijo Bebeto. «Los hacen
detonar desde tierra». «Creo que no, padrecito», se atrevio a decir Universo. «Fue un
Guarani 36, con regulador de profundidad» (o sea dos piedras colgando en la panza
del torpedo). El Guarani era una creacion de los topos. Eran verdaderos maestros para
los torpedos caseros. Lanzaban uno en el agua y lo seguian en bote, gobernandolo con
un cabo como si llevaran un perro de la correa. Operaban siempre de noche y un
hombre estaba a cargo de todo. Este se dejaba ir por el agua tras la estela del torpedo.
Solo daba pequetios golpes de remo para corregir el rumbo del bote. Amarrado en la
cintura llevaba un sedal de pesca conectado a la espoleta (era un frasco de vidrio
lleno de acido sulftirico, po6lvora y azucar blanca). Todo debia hacerse en silencio.
Cuando el torpedo llegaba hasta el buque, el topo se zambullia. Alcanzaba la orilla a
nado y detonaba el torpedo. El abandono del bote era el momento critico. A la menor
turbulencia los centinelas abrian fuego. Una vez, en el apuro, un topo se enredd en el
sedal y el torpedo le revento entre las bolas.

«Si todo fuera tan facil», dijo Bebeto, «ya nos habrian hundido la flota». Los
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topos habian fracasado mil veces con esas mierdas domésticas. El rio estaba
sembrado con los cadaveres de sus comandos suicidas. Universo le dio la razon. Por
eso, explico enseguida, habian abandonado su suefio de reventarnos la flota. Al fin y
al cabo, estaban mas que cumplidos con el Maria da Gloria. Ahora pretendian
quedarse con algin acorazado. Al menos era el rumor que corria. Sé6lo eso les faltaba
para mandarnos debidamente al infierno. Eso creian los desgraciados.

Permanecimos mirando el agua. Un yacaré se habia trepado sobre la enorme
cadena, justamente en el punto donde ésta se hundia en el rio. Recordé que entre los
accesorios de Figuren Fabrik tampoco venian los cocodrilos. El1 que Bebeto tallo
finalmente era una morsa perfecta.

De cualquier forma lo deposit6 en una playa, sobre una curva del rio pintado con
tiza violeta. El coronel pensaba sacarle una foto a la Mesa, para mandarla a los
alemanes. Supongo que le hubiera gustado encontrarla en el catalogo de Figuren
Fabrik.

Nos quedamos con las ganas de ver algun yacaré por el aire con el vientre
despanzurrado. So6lo volvimos al campamento cuando quedé demostrado que se las
arreglaban muy bien para esquivar los torpedos. Era noche cerrada. Bebeto iba
furioso, cagandose en Maria Santisima pero en los torpedos especialmente. Todo lo
que le recordara al Maria da Gloria lo ponia como loco. ;Habia algo mas inmoral
que un torpedo?, le preguntaba a Universo. Alguien deberia prohibir esas cosas que
pendian de las cadenas o se dejaban ir por el rio a paso de camalote. Estaba fuera de
quicio y no dejaba de decir malas palabras.

¢No era que los macacos derrochan cordialidad? Es la opinién corriente, que son
calidos y gentiles hasta para mandarte al carajo. Pero ahi estaba mi amigo para
demostrar lo contrario. La proxima vez que escuche algo asi, voy a traerlo a Bebeto
para que lo aguanten un rato.

Silvaninha se plant6 en mitad de la senda, tir6 la mochila al suelo y anuncié que
no pensaba seguir. Pensé que Bebeto se disponia a remolcarla del pelo, pero él
también soltd la mochila y propuso que descansaramos. Silvaninha parecid
desconcertada. Bebeto no se andaba con vueltas para tratar a su hermana. Siempre la
estaba retando por algo o prendiéndole un botén de la blusa para taparle las tetas.
Como decia a menudo, éramos un peloton especial (Unidos da Mangabeira, segun
Bebeto) asi que su propia hermana no podia andar por la selva como una puta
cualquiera. De acuerdo: era peor el remedio que la enfermedad. Las tetas de
Silvaninha eran ingobernables. Hasta el propio Universo parecia alborotado, eso que,
segun sus propias palabras, la tortura recibida en la carcel le habia dejado la picha
como un pellejo vacio.

Pero Bebeto, por el momento, no tenia ninguna intencion de agarrarsela con su
hermana. Venia perdido en sus pensamientos cuando ella se plantd en el sendero.
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Justamente yo estaba diciéndome que la trompa de Bebeto no anunciaba nada bueno,
que apenas nos descuidaramos se mandaria un discurso. Bebeto llevaba unas cuantas
horas preparandose para hablarnos. Nuestros reclamos lo traian nervioso. ¢Qué
sentido tenfa seguir? Esa era la cuestién. «Pongédmosle que lleguemos», le habia
dicho yo mismo durante la tarde anterior, procurando acorralarlo. «Digamos que, por
algin milagro, conseguimos sortear el foso y llegar vivos a las murallas». «Sdlo
quiero saber una cosa: ;qué vamos a hacer entonces?». «;Tocamos la campanilla?»,
dijo mi socia en el acto. Me gustaba esa sincronia, vivir pendiente del otro y
rematarle sus pensamientos. Pero Bebeto zaf6 una vez mas. Prometi6 que pronto
sabriamos todo. Mafiana mismo, agreg6. Por si ain fuera poco, sacé su carta de
triunfo. La cafionera venia siguiéndonos por el rio. Pronto hariamos contacto. No
podia decir mas. Pasado mafiana, a lo sumo, tendriamos los detalles completos. Gané
unas horas de tiempo, sin revelar nada nuevo.

Silvaninha se fue a dormir. Yo le segui los pasos. Habiamos puesto la hamaca
entre las raices de un arbol gigante con lianas como brazos humanos. Desde ahi
olamos la voz de Universo filtrandose en la espesura. Ahora impartia a Bebeto una
leccion de estrategia, revelandole los trucos de un chino para tomar una fortaleza.
Bebeto se habria dormido, pues no intento interrumpirlo. En cuanto a nosotros, ya
estabamos en otra vida, demasiado entretenidos para seguir a Universo. Nuestro
equipo funcionaba de maravilla. Silvaninha se mostr6 mas que discreta. Por una vez
en la vida, no hubo que taparle la boca. «Acho queja vou», se limit6 a decir
dulcemente, con aire desfallecido. «¢A dénde se va?», atiné a preguntarle. «Aguas
abaixo, para a eternidade», dijo casi sin voz. Fue de verdad un alivio, pues
Silvaninha, cuando acababa, hacia chillar a los monos y espantaba a las cacattas. Nos
dormimos uno debajo del otro. Sofié toda la noche con Boa Mesa. (El local estaba
repleto. Plato del dia: buchada de jacaré con batatinhas silvestres. Mientras ella
repartia los platos de feijao mulatinho, Universo traspiraba en la cocina. Bebeto no
cesaba de acosarlo. «Es nuestro chef guarani», informaba a la clientela. «<Solamente
le pedimos que deje de comer carne humana». Universo me miraba con pesadumbre
desde las ollas mientras Silvaniha pronosticaba: «Un dia acabara matando a
Bebeto»).

Pero el suefio se diluyé de inmediato. Eso pensé al despertarme. Universo seguia
en clase. La noche zumbaba de insectos y las lianas chorreaban algo. Lo principal,
declamaba Universo, era poner tus tropas en alguna ratonera, de modo que la unica
escapatoria posible fuera librando batalla. ; Asi peleaban los chinos?, observd Bebeto
asombrado. Exacto, dijo Universo. Los soldados s6lo pierden el miedo frente a un
grave peligro. Cuando no tengan alternativa, lucharan hasta la muerte. Mientras no se
vieran rodeados, les faltaria esa garra. Pero ojo, dijo Universo. Si le tocaba sitiar a un
ejército acorralado, debia tener en cuenta que su enemigo lucharia hasta desangrarse.
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Siempre convenia dejar un escape a un ejército en desbandada. Mucho cuidado con
eso. Lo dltimo que podia permitirse en la vida era que su enemigo perdiera la fe.
Nunca se debe pelear contra gente desesperada. Todo esfuerzo seria poco para
mostrarles alguna esperanza, convencerlos a toda costa de que atn podian salvarse.
Soélo entonces debia lanzarse a su total exterminio. Con relacion a sus tropas, insistia
Universo, era preferible tenerlas en la mas completa ignorancia. Uno sélo puede
ganar cuando nadie conoce sus planes. «;Se da cuenta, padrecito? Cualquier chino le
diria lo mismo».

Pude imaginarme a Bebeto escuchandolo como en misa, como haciéndose a la
idea de acorrarlar a un ejército sin dejarlo caer en el pesimismo. Universo al fin se
call6. Hubo una larga pausa. Me parecio que estos dos alternaban mas de la cuenta. Y
Universo: ;de donde sabia tanto sobre el asunto? Pensé que no era un simple maestro
ni un oscuro desertor sino un agente enemigo que nos llevaba hacia la catastrofe.
Concretamente, un general de los topos. ¢Se dan cuenta de lo que digo?

Todo eso habia sido la noche anterior. Ahora, mientras reposabamos en cuclillas junto
al sendero, ambos cruzaron una mirada. Pensé que con Silvaninha estdbamos fuera
del juego, que seria preciso cuidarse. Por fin Bebeto abri6 su propia mochila. De
adentro saco un tubo metalico con el sello del Estado Mayor. El tubo tenia unos
planos que representaban la fortaleza en todas las perspectivas. Ni siquiera faltaba un
6leo mostrandola en una curva del rio, bien camuflada en el monte por sus murallas
color verde oscuro. Yo recordaba ese cuadro de la oficina del coronel. El resto eran
los planos técnicos, trazados a la perfeccion. Universo los contempl6 fascinado.
Jamas habia visto algo igual. Figuraban desde los trescientos cafiones hasta las
letrinas aéreas, o sea las molduras de piedra donde la tropa ponia los pies en lo alto de
las murallas, junto con las vigas salientes que usaban de agarraderas cuando
defecaban en el vacio.

Era impresionante tenerlo en mis manos, ahi en medio del monte. Habia sido el
secreto mejor guardado en la Alianza. A Bebeto también le habia tocado dibujar
algunas partes. Si habia poco trabajo en la Mesa, nos llevaban a la oficina. Ahi
tirabamos lineas o trazabamos un boceto. Por lo general, trabajabamos con algtn topo
que aportaba informacién. Un dia debimos pasar en limpio el croquis del Pozo de
Escucha. Por lo menos tres topos desfilaron aquella vez. Habia dos oficiales
encargados de interrogarlos. ¢La pared estaba revestida en ladrillo? ;Cuantos metros
le calculaban desde la boca hasta el fondo? Los topos examinaban el croquis y
sugerian las correcciones. Comprendi que el famoso Pozo era vital en la fortaleza.
Servia para auscultar sus menores trepidaciones. Abajo siempre habia una guardia.
Resultaba imposible cavar un tunel sin que ésta lo detectara, de modo que los intentos
para volar San Bernardino habian resultado un fracaso.
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Ahora mi pozo estaba en los planos, resaltado con tinta roja. Universo sonrio al
descubrirlo. Explico su funcionamiento y a continuacion sefialo las pilas de agua
bendita. Eran platos de piedra como pilas bautismales, destinados a registrar los
movimientos del agua, lo cual venia a indicar cualquier vibracion extrafia. Estaban en
el fondo del Pozo y en lo alto de las murallas. El Pozo contaba con dotacion
permanente. Un sepulcro hubiera sido mas comodo. Tenian prohibido hablar entre
ellos y todos andaban descalzos. Cualquier ruido implicaba un arresto. La idea era
captar toda sefial bajo tierra, asi fuera una rata cavando. Del fondo del Pozo de
Escucha partian a su vez cuatro tineles. Al extremo de cada uno siempre tenian un
topo de guardia. Pues bien: habia otro tinel en danza. Era el tunel de la Alianza.
Pasaba, seguin Bebeto, a lo largo de San Bernardino. Era un verdadero milagro que al
hacer su Pozo de Escucha los topos no hubieran dado con él. En realidad, habian
cavado ese pozo debido a las inquietantes sefiales que recibian a diario. Pero
finalmente la Alianza habia dejado el proyecto. Ahora la boca del tinel seguia oculta
en la selva, a la espera de algin comedido que hiciera volar a los topos. Que segun
todo indicaba vendriamos a ser nosotros, los gloriosos voluntarios de Unidos da
Mangabeira, la patrulla despachada por Mamulengo para rescatar el globo de
Sampson. Alguien estaba loco, eso resultaba evidente, pero ya era tarde para
plantearlo. Nuestra ultima esperanza era la cafionera. Ellos serian los encargados de
colocar en la cueva las diez toneladas de pdlvora. El resto correria por nuestra cuenta.

«Asi no, padrecito, saque los ojos del blanco. Acuérdese que es de noche. Hay
que aprender a mirar en la oscuridad. Supongamos que Silvaninha es un tirador
enemigo. Mire mas bien al costado, a esas raices gordas. ;Con él rabo del ojo, dicen
ustedes? Luego apunte despacio. Sobre todo no se distraiga. Deje tranquilo el reloj.
No piense tanto en su casa o en la hora del relevo. Tampoco se deje llevar por el
miedo. Logico, es una boca de lobo, uno entra a delirar. Hay tinieblas y ruidos raros,
cualquiera se hace en las patas. Pero el enemigo nunca esta tan encima como parece.
Usted solo manténgase oculto. La cara de un tirador cuerpo a tierra se recorta
perfectamente contra sus hombros. Por eso debe tiznarse, por oscura que sea la
noche. Solamente tiznarse, no bafarse de carbon. En ese caso la luz rebota. Fijese por
ejemplo en los negros. Los negros son blancos perfectos. Encima les da por usar
camiseta. Es el mejor sitio para apuntarles, el vértice de la camiseta en el pecho. Uno
se cansa de matar negros de noche. Si no tiene corcho quemado estruje unos yuyos
verdes hasta formar una pasta. Lo principal es concentrarse en el objetivo. Padre,
vuelva a abrir ese 0jo, ¢quién le dijo que debe cerrarlo? Apunte con los ojos abiertos
y parpadee tranquilo, de lo contrario va a largarse a llorar. Tampoco se duerma
apuntando, el objetivo pronto se pierde, el ojo se desafina. Hay que poner optimismo
para acertar el disparo. Por eso le digo, padre, que todo pasa por la cabeza, asi que no
se quede pensando en su mala leche. El enemigo también tiene miedo. Usted solo
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mantenga la calma. A uno se le va la paciencia, pronto empieza a tirar al bulto. O
peor, le dispara a los ruidos. Planifique sus movimientos. jSaquese las balas del
bolsillo! Téngalas bien a mano, no las deje entre los yuyos. Cuidado con la boca del
arma, que no se le meta en el barro. Nunca se aposte en el pedregullo o detras de la
tierra seca. A lo mejor el amanecer lo agarra ahi todavia. Entonces vera si le conviene
quedarse. Manténgase a la sombra, el contraluz es fatal. Los ojos del enemigo estan
fijos en usted. Y por favor quédese quieto, no se retuerza tanto. Permanezca en el
sitio o avance. Si al final decide moverse, resuelva primero cual sera su proxima
posicion, no sea que ya esté ocupada por el enemigo. Bueno, ya estamos parapetados
de nuevo. Ahora, ;por déonde piensa hacer fuego? Sélo por el costado derecho, no se
levante para disparar. Tampoco se asome a mirar los resultados de su disparo. Es
posible que a esa altura usted ya esté todo meado o que tiemble como una hoja. No se
preocupe, es normal. Otros se llenan de ronchas o se portan como pendejos, eso
también sucede. Se van encogiendo de a poco y pierden conciencia de todo. Parecen
nifilos abandonados. Se les cae la saliva y se llevan el dedo a la boca. Capaz que les da
por comer caramelos o les viene una rabieta. Cualquiera podria entenderlo. No hay
nada mas complicado que combatir en la selva de noche. Uno esta solo en el mundo,
aunque su compaiiero se halle a diez metros. Mas todavia si el enemigo es alguien
como nosotros. De acuerdo; un topo, si usted lo prefiere, lo peor que podria tocarle.
No se ria, padrecito. Usted ya sabe como es la cosa, peleamos hasta que nos matan.
Podemos cruzar la selva descalzos y sin agitar una hoja. Con un hacha llegamos a
hacer cualquier cosa, desde tomar un pozo de zorro hasta romper un vagon en
pedazos. Entonces, lo peor que podria pasarle es que se le trabe el fusil. Si un topo
armado con hacha corta consigue acercarsele, vaya dandose por muerto. En todo caso
no pierda tiempo mirando el filo del hacha. S6lo mire sus ojos. Usted necesita saber
adénde ira el proximo golpe, asi que no los pierda de vista. No hay diferencia entre
un samurai y un hachero. Ambos daran un vistazo rapido a la zona que deben golpear.
Pero tenemos nuestros puntos débiles. Mamulengo dice que somos estupidos y poco
creativos, que usamos mas el instinto que la cabeza. No sé de donde lo saca. Una cosa
es segura: tenemos pésima punteria y siempre andamos cuidando las balas. Hasta el
momento, es lo que ha salvado a la Alianza».

Universo era un hombre de libros. Cuando le daba por tirarsela de maestro, no
habia quién le ganara. Podia pasarse las horas remando con sus palabras. Ahora yo
estaba con €l practicando tiro nocturno, mientras los otros dormian. Era una siesta
devastadora, pero haciamos de cuenta que habia llegado la noche. Nos habiamos
apostado detras de un arbol caido. Yo solo debia apuntar, mientras hablabamos en
susurros. Tampoco debia accionar el cerrojo, pues el chasquido te delata a media
legua. Sdlo acariciaba el gatillo y contenia el aliento, mientras mis ojos se iban en
lagrimas. De cualquier modo, la carabina estaba vacia.
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Es dificil entender como no nos largamos de ahi, por qué marchabamos detras de
Bebeto; por qué, a pesar de todo, lo seguiamos escuchando. Tal vez porque
suponiamos que tarde o temprano iba a detenerse en la senda y luego de
contemplarnos con aire rabioso (Bebeto tenia la misma mirada de cierto capellan del
Ejército, que te excomulgaba en privado sin que uno llegara a saberlo nunca), daria la
media vuelta y tomariamos rumbo al Nidal, donde Universo conocia gente que nos
brindaria su casa de mil amores, pues s6lo habia que verse para admitir que Unidos
da Mangabeira pasaria perfectamente por una familia de topos, con lo cual nuestras
penurias podian terminar para siempre.

Pero seguiamos en camino. Digamos que fue Silvaninha la causa. Ella adoraba a
su hermano y yo no queria perderla. En la tltima semana habiamos deambulado en
las sombras para practicar combate nocturno, segin 6rdenes de Bebeto. Este, a pesar
de su belicismo, no cesaba de quejarse. Era la habitual divagacion de Universo,
sometida a arreglos propios. La guerra venia cada vez peor, antes se obedecian
algunas reglas, se hacia una pausa para el almuerzo, las tropas se retiraban a cuarteles
de invierno y jamas atacaban de noche, comento en el desayuno con aire provocador,
esperando cualquier amagon de Universo para llevarselo entre los cuernos. Pero éste
no pensaba contradecirlo. Quién sabe qué estaba pasando por su cabeza. Quién sabe
qué estaba pasando por la cabeza de todos. Dicen que no hay peor sensacion de
peligro que patrullar territorio enemigo. Una rama quebrada, una tos inoportuna y
todo se va al carajo. Sin embargo, nosotros seguiamos como si nada.

Aquella madrugada llena de insectos, rompiendo el mutismo de practica,
Silvaninha se larg6 a canturrear por lo bajo el tema de Sao Benedito, la Marchinha
Camineira que alborotaba a su pueblo durante las procesiones del santo. Nadie le dijo
nada. Es mas: a todos nos puso contentos. ¢Alguien podra creer que nos
enganchamos con eso y fuimos marcando el ritmo por el sendero? Cierto que a esa
altura, hasta Universo admitia que la zona estaba limpia de topos. Si algo iba
quedando claro, era que sus patrullas se habian evaporado y ahora estaban metidas en
las casamatas situadas al pie de las torres. ; Como ibamos a trasponer esa linea? Nadie
se atrevio a preguntarlo. Las casamatas eran trampas mortales. Tenian entrada unica,
lo cual significaba una sola via de escape para el personal apostado. Es lo que pasa
con cualquier fortaleza del mundo. No hay muralla que valga. Adentro, todos
comprenden muy bien que estan librados a su propia suerte y que solo podran escapar
si aniquilan al enemigo.

Asi estaban las cosas durante la madrugada en cuestion. Se suponia que pocas
horas mas tarde, arrastrandonos por un tunel que s6lo conocia Bebeto, ibamos a volar
medio mundo con todos los topos adentro. A la salida del sol, Bebeto estaria en el rio,
arreglando los detalles con la gente de la cafionera, que tendria a su cargo la
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colocacion de los explosivos.

Silvaninha era hija del rey del Congo, habia dicho Universo. Bueno, alla no era nada
del otro mundo. Los morros se venian abajo de tantos reyes del Congo. Para cubrir
este cargo, solo se precisaba un buen pardo con infulas de caudillo. Si éste gozaba de
ciertos contactos, no le resultaria imposible. Por ahi se haria preciso que estrangulara
a su antecesor. Pero lo realmente importante seria que hablara con dos o tres tipos.
Debia garantizarles que el lunes, como de costumbre, hasta el ultimo de sus
conocidos estaria de vuelta en los surcos, asi hubiera flotado en cachaba durante todo
el domingo.

De cualquier forma era lindo saber que andabas con una princesa. Pensandolo
bien, solo alguien de la realeza podia marchar por la selva con los aires de Silvaninha,
aunque Universo dijera que medio pais se meneaba asi, no s6lo en una congada sino
cualquier dia de santo, sobre todo de Sao Benedito, que no era otro que el santo
negro. Lo mejor de este santo era que su cumpleafios lo decidia uno mismo. Salias
cualquier mafiana pensando, «Hoy es el dia de Sao Benedito», buscabas algunos
compinches y te ibas cantando con ellos detras de la procesion.

Aquella tarde, sin la menor idea de las pasiones que levantaba, Silvaninha iba a
través de la selva como si fuera la diosa del maracati. Uno ya se la hacia en la
coronacion de su padre, bailando al ritmo de los tambores por la calle del Caboclo.
Desde entonces, segiin Bebeto, no habia africanada posible sin la participacion de
esta nifia en su caracter de Princezinha. La disputaban de todas partes, pero ella sélo
participaba en las congadas de los mulatos, que no podian soportar a los negros. El
desfile empezaba a la medianoche del jueves y terminaba el domingo. Entonces todo
el mundo se presentaba en la iglesia con su traje dominguero, «la ropa de ver a Dios».

Cualquier otra chica, decia Bebeto, hubiera perdido el seso ante aquel aluvion de
ofertas. Silvaninha, por el contrario, habia permanecido leal a su gente. Ella sonreia
feliz. De vez en cuando el pendejo le echaba un piropo a la hermana, por mas que se
la pasaban peleando, a veces por cosas tan viejas, como que Bebeto jamas le habia
cedido el papel de monaguillo cuando jugaban a Sao Benedito. El resto del tiempo
apenas cambiaban palabra, pero iban por la espesura como dos caballos inseparables.
De cualquier forma, para Bebeto, después de su guitarra caipira, su hermana era
practicamente lo unico que le quedaba en la vida. Le gustaba cargosearla con eso del
orgullo mulato, aunque yo creo que Silvaninha, con tal de salvar a su hermano,
hubiera meneado el culo en el maracatt de cualquiera. Me figuro que mas de una vez
se habra sofiado sambando en algun ostentoso maracatu de los negros. Ahi sobraba la
plata. Mds que una ceremonia de coronacion, aseguraba Bebeto, parecian las
mascaradas del Hotel Flamingo, donde la gente bailaba llena de plumas hasta la
salida del sol. Los propios duefios de la negrada se ocupaban de financiarlos. Incluso
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les daban en préstamo sus uniformes de coroneles y las joyas de la familia. Hasta el
cura ponia el hombro. No queria ver tantos negros en manos de cabecillas ateos, lo
cual explicaba sus preferencias. Asi que el desfile empezaba en la iglesia y luego el
rey Congo saludaba al alcalde y se detenia en cuanta capilla surgia por el camino para
que el Menino Jesus bendijera a su pueblo, tras lo cual todo el mundo se sacudia a los
pies del Crucificado hasta que éste bajaba por fin y se ponia a bailar junto a ellos.

Cuando Bebeto cerr6 la boca y el tema parecié terminado, Universo presentd su
propia vision del caso, o sea por qué todo iba para los negros y los mulatos se
quedaban con las ganas. Esta era, a su criterio, la forma de dividir a los africanos,
mantenerlos entretenidos con sus guerras de congadas y que no se les diera por
alzarse a cada momento. Era maestro de alma, Universo, quiero decir. Por mas que
hablara y hablara, siempre daba la impresion de quedarse con lo mas importante. Un
buen maestro, reconocia Universo, debe saber el doble de lo que ensefia. O ensefiar la
mitad de lo que sabe, le retrucaba Bebeto, que no le dejaba pasar una sola.

Estabamos de sobremesa al costado del arroyo. Junto a nosotros quedaban los
restos de un asado de tatu. Silvaninha se largd a improvisar una de sus canciones
tristonas mientras su hermano marcaba el ritmo en un tronco. Cada vez que lo vela
haciendo eso pensaba en cuanto debia sufrir el pobre. Era evidente que echaba de
menos la viola. En cierta forma, todos lo acompafiabamos en el dolor. Nos habiamos
habituado a escucharlo cuando cantaba en el globo. Nada desconsolaba tanto a
Bebeto como aquella guitarra perdida. Si estaba en San Bernardino, decia, era mas
por la guitarra que por el globo de Sampson. Hasta entonces nunca se habia apartado
de ella. En la barquilla solia llevarla junto a sus piernas. Peleaba constantemente con
Sampson debido a la falta de espacio. Era una guitarra caipira con cuerdas de tripa de
mono. Tenia cerca de un siglo, o sea la edad de todos nosotros juntos, contandolo
incluso a Universo. Esto podia saberse por las vetas de la madera: casi negras los
inviernos; los veranos algo mas claras. De cualquier modo, reconocia Bebeto, la selva
la hubiera destruido. En Mangabeira, cont6 una vez Silvaninha, su hermano solia
ponerle un ramito de ruda fresca para impedir que desafinara, mientras que jamas la
obligaba a dormir con las cuerdas contra la pared de su cuarto, pues era ronquera
segura.

Entonces llegd la siesta. Mientras Universo y Bebeto roncaban a pata suelta,
Silvaninha se dispuso recitarme al oido su receta de tatu a la Boa Mesa, que pensaba
incorporar al menu tan pronto nos instalaramos, siempre que lograra tener a mano la
clave de dicho plato, el inolvidable tempero de especiarias, cuya receta parecia
dispuesta a revelarme ya mismo. Su boca rondaba tan cerca que ya sentia su lengua
cuando ella dictaba los ingredientes. «Abacaxi —susurr0— (urna rodela grossa).
Umtatu. Tempero de especiarias (7 colheres de sopa). Marinada frita (2 xicaras de
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cha).» «;Y entonces?», murmuré yo. «Abrir o casco pela parte de baixo. Limpar o
tatu com cuidado. Deixar a carne no casco. Picar a cebolinha verde.». Como su voz
se debilitaba decidi acudir en su ayuda, para lo cual avancé cuanto pude.
«Condimentar com tempero de especiarias», prosiguio Silvaninha, bajando
lentamente su boca hacia la zona debida. Una vez de regreso, sefial6 entre suspiros:
«Untar a carne com o abacaxi, espremendo suavemente». «Ahora meta un chorrito
de eso que usted le pone», le solicité por mi parte. «Molhar com a marinada»,
obedeci¢ Silvaninha, para finalizar del siguiente modo: «Cozinhar o tatt no proprio
casco em fogo suave». «;Y el tempero?», reclamé sin aliento. «Cebdla picada,
cominho, cravo da India, lauro moido, noz moscada, orégano, pimenta do reino, sal,
vinagre e pimenta malagueta, que é a que mais arde», murmurd Silvaninha a punto
de pegar un grito. Cuando termind la receta, estabamos tan agitados que corrimos a
las raices, a sacarnos el diablo de adentro.

Con el correr de los afios vamos a reirnos de esto, se me ocurrié al otro dia. Dos
mulatinhos de Mangabeira con un maestro de escuela que habia extraviado a sus
nifilos, mas un Pata Blanca a remolque, éramos los encargados de volar el baluarte
que habia frenado por afios a la tercera flota del mundo. Yo ni siquiera sabia disparar
un matagatos. Toda mi instruccion militar se reducia a esa leccion de Universo sobre
combate nocturno. Encima no habia parado de hacerme recomendaciones, no fuera
que terminara por escaparseme un tiro. Eran los dias de hablar en susurros, cuando
suponiamos que los topos andaban sueltos. Con esa gente nunca sabias. Cuando ibas
en plena selva podias pasar veinte veces sobre una posicion de los topos sin
sospecharlo siquiera.

Acorralamos de nuevo a Bebeto en procura de algunas definiciones. Saber por
donde entrariamos; ésta era mi gran obsesion. Segundo, si teniamos que entrar
disparando. Bebeto jamas respondia lo mismo. ;De qué combate le hablabamos?,
replicaria esta vez. No habria ningiin combate. Con los andrajos debidos, cualquiera
de nuestra cuadrilla podria pasar por un topo. Por lo tanto, entrariamos como
infiltrados. Por supuesto, luego del polvorazo. Era todo lo contrario de lo que habia
dicho Bebeto s6lo unos dias atras.

A esa altura, ya nadie se lo creia. Al fin y al cabo, no habia ningtn indicio de que
las cosas fueran saliendo como decia Bebeto. Por ejemplo, nuestra cafionera de
apoyo. ¢Adonde estaba, realmente? ;De veras venia detras de nosotros? Del contacto
con esa gente se habia ocupado Bebeto. Un dia, cuando vadeabamos un arroyo,
creimos sentir a lo lejos el apagado rumor de su maquina, pero estabamos tan
apurados por llegar a la orilla que lo perdimos muy pronto. El problema con aquellos
riachos era que todo el tiempo ibas muy ocupado en llegar a la otra margen con los
dos huevos intactos.
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Universo largo la risa. ;De donde sacabamos eso? Jamas habia visto un soldado
con los testiculos devorados. Para defender su teoria, esa noche prepar6 una sopa de
pirafias. A nadie le convenci6 demasiado, pues la carne era escasa y babosa. A los
postres, por decirlo de alguna forma, aprovechamos para preguntar por el tinel. Hasta
el momento s6lo habiamos visto un misero hueco en la tierra. Silvaninha quiso saber
si podia meterse. Bebeto dijo que estaba loca. ;Queria morir aplastada? Aquella
galena fangosa se vendria abajo en cualquier momento. Por lo demas, la colocacion
de los explosivos no era problema nuestro. Eso estaba reservado para los tipos de la
cafionera, entre los cuales venian mineros y expertos en voladuras. «Creo que no hay
ningun tunel», me dijo Silvaninha esa noche. «Bebeto me tiene podrida».

Por eso, cuando la fortaleza volo por el aire, estdbamos en el mejor de los mundos.
Dormiamos a pata suelta. Hasta unos minutos antes, habiamos estado batendo papo,
segun la frase de Silvaninha cuando nos dejabamos llevar por la charla. Hablabamos
del futuro. Ella pretendia casarse virgen, para lo cual tenia una receta infalible: un
bafio de asiento con cascara de barbatimao hervida en agua salada. ;Y con quién
pensaba casarse? Con Geraldo (¢con quién si no?), su primer amor de la escuela. Le
recomendé que no se pasara en la dosis, no fuera que llegara al altar muy estrecha y
luego anduviera en un grito. Ella dijo que tenia mil recetas como ésa, s6lo que nunca
las recordaba. Eran de su tia Matilde. ;L.a misma que le dio el susto a tu hermano?
Exactamente, respondio Silvaninha. Matilde abrié de repente los ojos y le meti6 un
abrazo a Bebeto. Eso fue en el cajén, en el curso del velorio. ;Qué dirias si fueras a
darle a tu tia el beso de despedida y ésta te tomara del cuello chillando como una
rata?

Fue lo que sentimos nosotros cuando se apago el estallido. Que la muerte se nos
habia colgado del cuello y nos arrastraba al abismo. Primero nos reunimos en el
oscuro, entre gritos y risas nerviosas. Supuestamente, era el momento de lanzarnos
tras las murallas aprovechando la confusién. Estdbamos a medio kilometro,
trasponiendo el monte de tamarindos. Pero Bebeto guardo silencio. Nos mantuvimos
ahi, dejando pasar el tiempo. De acuerdo con Universo, un peloton aterrado solo
tendfa a escaparse. Unicamente los soldados enfurecidos adoptaban la determinacién
de luchar.

Decidimos aguardar la mafiana. S6lo quedaba tirarse un rato, a ver si durante el
suefio juntabamos algo de rabia. Nos dormimos abrazados, en aquella madrugada
confusa. Antes de hundirme en las sombras descubri que Silvanihna movia los labios.
Le rezaba al Angel de la Guarda del enemigo para que tuviera piedad de nosotros.
Luego pude sofiar y todo. Como era previsible, fueron escenas frenéticas, ligadas con
ataques nocturnos. Estabamos en Lomas da Bananeira, ante una trinchera enemiga. A
mi lado se hallaba Universo, disparando entre las tinieblas. Tenia los ojos de un
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aguilucho implacable. Apuntaba con la certeza de alguien capaz de localizarte a mil
metros en una noche cerrada, con el simple fulgor de la llamarada de un fosforo.

Hablando de suefios, hay uno que nunca me deja. Resulta que estamos en
Mangabeira. Venimos bajando del morro para tomar de inmediato por la calle de la
iglesia. Al frente marcha Universo, que acaba de ser coronado Rey Congo. Lo
acompafia Bebeto, en su caracter de secretario. Atras viene el cuerpo de baile a cargo
de Silvaninha, entre lanzaperfumes y serpentinas. Ella es la porta-bandeira. Yo voy
de solista del grupo, alternandome con el coro. La gente de las veredas es una lluvia
de aplausos. Unidos da Mangabeira, lo mejor de la tarde, eso que el nuevo monarca,
en vez de la tinica real, apenas lleva sobre los hombros una colchita raida. Entre las
voces del coro se destaca la nifiada, que canta de una manera que te deja sin respiro.
Luego toda la mulatada va replicando en falsete, bien al gusto africano. Entonces
viene mi turno. Nunca logro saber qué canto. Sélo sé que lo hago en quincongo, la
misma jerga del coro. Desde la selva, de contrapunto, llega un responso de monos. Es
tan grandioso el efecto que termino llorando dormido en los brazos de Silvaninha.
Yo, que jamas acerté una nota, ahora soy la nueva revelacion musical en Mangabeira
da Mossamedes.

Al final nos metimos por el porton principal, pues la fortaleza estaba vacia. Fue a la
noche siguiente. Nos habiamos pasado el dia espiando desde los tamarindos. Por
empezar, la fortaleza seguia en pie. Los tunicos vestigios del estallido eran tres
gruesas columnas de humo. Pero Bebeto no se desanim6 en lo mas minimo. Al
contrario, s6lo se dedicO a ponderarse mientras continuabamos el avance,
prometiendo que el estallido habia hecho trizas el corazon del baluarte, junto a los
polvorines y el Pozo de Escucha. No me molesté en discutir. Estaba muy ocupado
contemplando las piezas de artilleria que brotaban de las murallas. Habia algo tan
falso en aquello que recordaba a la Mesa de Arena, aunque resultaba dificil captarlo
con nuestros gemelos de teatro. Pero tan pronto rebasamos las casamatas fue evidente
que se trataba de cafiones de guatambu. A esa altura ya sospechabamos que la
fortaleza estaba desierta. Los topos se habian retirado en las sombras con toda su
artilleria. Imposible adivinar cémo lo habian logrado. Hasta ultimo momento
habiamos escuchado las bandas que tocaban La Palomita, junto con otros temas tan
deliciosos como Mamd Cumand, London Carapé y Cuadrilla Boliviana. Para Bebeto,
tanto los topos como los Patas Blancas teniamos el oido en el culo.

De vez en cuando un acorazado, oculto en una vuelta del rio, habia tirado unas
andanadas, pero de la fortaleza jamas replicaron el fuego. Todo hacia pensar que las
bandas eran una simple cortina, que s6lo quedaban los musicos en el interior de la
fortaleza. ¢Pero y si los topos aun permanecian adentro? En la Mesa de Arena decian
que de los topos valia esperar cualquier cosa, como mantener los cafiones callados
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para hacerte morder el cebo mientras ejecutaban La Palomita. La musica ya era parte
del juego: tocaban tanto para celebrar sus victorias o disimular sus derrotas como
para sugerir que no estaban en el sitio debido cuando en realidad te esperaban ahi
justamente o en su defecto para todo lo contrario. Si ibas a creerle a Universo, la
musica de sus hermanos era mucho mas refinada que el tam tam de Mangabeira.
Admito que era lindo escuchar sus arpas en el crepuisculo, cuando atin no se habian
robado los instrumentos que el coronel Vitoriano habia reunido con tanto celo para
tocar en los carnavales de la Rua Bananeira.

Ahora resultaba evidente que adentro no habia quedado un alma. De cualquier modo,
avanzamos por los callejones oscuros con las armas amartilladas. A Bebeto se le
apago el entusiasmo. Nos habiamos preparado para cualquier otra cosa. Hasta ultimo
minuto, Universo se habia ocupado de todo. Para infiltrarnos como es debido, ni
siquiera faltaria un guacamayo en el hombro de Silvaninha, ataviada como aquellas
vendedoras descalzas que fumaban cigarros negros en la Plaza de los Leones, alla en
el Nidal de los Topos. Supuestamente, la mafiana nos hallaria como un peloton
replegado que reponia sus fuerzas en el puesto de la mujer de los pajaros, en medio
del cafioneo y el resoplar de los trenes y las carreras de los soldados a poco del
polvorazo.

Este era el decorado previsto, s6lo que el teatro estaba vacio. El interior de la
fortaleza no diferia en nada de cualquier emplazamiento enemigo. Ni siquiera se
echaban de menos los barracones de las mujeres. Un campamento de topos era, ante
todo, una legién de mujeres que iban de aqui para alla con muertos o municiones,
mientras otras cocinaban o tendian la ropa sin soltar su cigarro, rodeadas de nifios
disfrazados de soldaditos que jugaban infatigablemente a la guerra. Cada tanto, algin
tiroteo. Entonces los chicos desaparecian como por arte de magia, pues los aliados,
especialmente los Patas Blancas, teniamos fama de levantarnos, cada vez que
podiamos, alguna criatura al paso, para mandarla como recuerdo a cualquier tia de
Buenos Aires.

Pero atn faltaba lo peor. Todo estaba saliendo al revés. Suspiré por los dias
felices de Lomas da Bananeira, cuando San Bernardino no era mas que un armario
entre una jungla de escarbadientes.

No solo la fortaleza estaba desierta: también el Nidal de los Topos, a cien millas
de distancia. A esa hora, bajo la oscuridad de la lluvia, millares de viejos, mujeres y
nifios arreados por el ejército abandonaban la capital y se arrastraban con su miseria a
cuestas, en busca de otro reducto para seguir resistiendo. Pero nosotros no lo
sablamos. No sablamos nada de nada. Nos limitabamos a incursionar desplegados por
la ciudadela desnuda, sin la menor idea de lo que estaba ocurriendo. Por eso nos
alarmo de tal modo la frase que resond a nuestras espaldas: «Te dou um beijinho de
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lingua, depois arrebento seu cuzinho».
Era la voz de Sampson.
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II1

Los nifios del Chirigiielo

Giramos la cabeza atonitos. Sobre una terraza vecina, nuestro antiguo camarada del
globo bebia a la luz de las velas en compafiia de un gordo. En realidad, ya estaba
aclarando. Apenas repuestos de la sorpresa, llegamos arriba en dos saltos y
empezamos a los abrazos. Al parecer, ya nadie tenia presente que la excusa de la
mision habia sido buscar el globo. Su acompafiante observaba con una sonrisa gentil.
Sampson pidio cofiac para todos. Un topo de chaqueta blanca estaba a cargo de las
bebidas. Descubri la mirada que cruzé con Universo. Se me hizo que cambiaban
sefiales como dos barcos en alta mar. ;INo era que cualquiera de nosotros podia pasar
por un topo? Pero este topo ignoraba al resto del pelotén. Ni siquiera mir6 a
Silvaninha. En cambio el gordo se babeaba con ella.

Habia una corbeta en el rio. Sobre la popa flameaba una bandera britanica. El
barco se disponia a partir. ;Estaba al servicio de Sampson?

Este advirtié nuestro interés por el barco.

—Dentro de un rato nos vamos —hizo saber.

—Perfecto —asinti6 Bebeto, como si encabezara la lista de pasajeros.

—Parece que somos los ultimos —afadio el norteamericano.

—Sélo que nosotros partimos cuando se nos antoja —le confes6 el gordo a su
copa.

—Mister Clifford trabaja para el Times.

—Y éstos son sus amigos del globo —sefialé Clifford.

—Asi es. ¢Quiere que lo llevemos al barco? —quiso saber Johnny Sampson.

—Bueno —contesto el gordo, sin la menor intencion de levantarse.

—Clifford debe telegrafiar un articulo —explico el norteamericano.

No disimulaba las ganas de librarse del gordo. Supuse que habria un bote a la
espera para conducirlos a bordo. Pero Clifford sigui6 arrellanado en su reposera de
mimbre. Parecia intrigado con nosotros. En circunstancias distintas habriamos pasado
a figurar en sus notas. Llevaba veinte afios entre los topos, segin supimos después, lo
cual no sélo se notaba en su aliento al cofiac sino también en su modo de hablar.
Ahora habia llegado el momento de salir huyendo de ahi. Mientras Bebeto narraba
nuestra odisea para llegar a la fortaleza, los ojos del gordo vagaban por la selva
circundante, como si quisiera hallar las razones que lo habian llevado a clavarse en
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ese pais espantoso.

Luego encendi6o su cigarro. Todos quedamos callados. Sampson continuaba
incomodo. ;Qué esperaban para largarse? La fiesta de la terraza lucia de pronto como
una reunion forzada, a cargo de dos socios hostiles sin afecto societario.

Algo estaba por suceder.

—Pagaria por ver ese articulo... —murmur6 Sampson.

—Usted ya conoce la linea —replicé el gordo.

—«Nuevo triunfo de la industria britanica» —sugiri6 el norteamericano.

—Algo asi —dijo Clifford.

—«Acorazados hechos en Liverpool doblegan la Fortaleza Invencible».

—Que no era para tanto, segun parece.

—Usted lo ha dicho. Pero conviene regar el mito. De lo contrario no hubiera sido
una gran victoria.

—Del Maria da Gloria ni hablar —dijo el gordo.

—Desde luego. Qué torpedazo, ;verdad?

—ILastima que usted no pueda hacer propaganda.

—Cierto —admiti6 Sampson—. Después de todo, fueron torpedos nuestros.

—:Conflicto de intereses, se llama eso?

—Mire, todo podria arreglarse con un minimo de sagacidad periodistica. «Doble
triunfo de la industria britanica. Sélo un torpedo Whithead podia mandar a pique el
orgullo de Liverpool». ;Qué le parece?

—Perfecto —aceptd Clifford—. Nada como un buen titulo para dejar en claro lo
inexplicable. Pero fueron dos los torpedos, en realidad.

—FEs verdad.

—Suerte que usted les vendi6é nada mas que tres. ; Cuando usaran el que falta?

—DBuena pregunta.

—He oido que los brasileros estan nerviosos...

—Bueno, ya les quitamos la fortaleza de en medio, ;no? —dijo Sampson.

Luego consulto su reloj y mir6 en direccion al rio:

—Ya deberian estar pasando.

—Gracias a Dios que usted esta en todo.

—No se imagina el trabajo que da esta guerra.

—Sampson: ;como se puede ser tan cabron? —dijo Clifford, mas alegre que otra
cosa.

—Lleva su tiempo. Diez por ciento de inspiracion, noventa de traspiracion.

Ya estaban bien entonados. Hasta el gordo habia perdido su curiosidad por
nosotros. En cambio Universo seguia pendiente de aquellas criaturas que lo estaban
enfureciendo. Su contacto con el topo que oficiaba de camarero lo habia despabilado.
No habia pasado de algo tan irrelevante como un cruce entre hormigas, a las cuales,
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sin embargo, les basta frotar las antenas para comunicarse mil cosas. Recordé las
misiones fallidas del Setembrada. Mientras flotdbamos a la ventura sin ver nada de
nada, la espesura se sacudia bajo la informacion de los topos.

La luz del dia ya daba sobre nosotros, mientras se disipaban los vapores del rio.
Universo se revisaba las ufias. Pensar que en algtin momento me habia pasado por la
cabeza que se trataba de un general de los topos dispuesto a darle otro cariz a la
guerra. Ahora, bajo el sol de la mafiana, nuevamente lucia como la vez que lleg6 a
nuestras filas, pura pena y esqueleto, un pobre tipo como nosotros que tampoco tenia
en claro para quién estaba peleando. Le di un palmetazo en la espalda. No pareci6
darse cuenta. Su vista vagaba a lo lejos, sobre una orilla del rio, donde la corbeta de
Sampson amenazaba con su partida, mostrando los fuegos a punto y las paletas por
fin en el agua. Tenia cuatro plataformas para cohetes y un cafién giratorio en la proa y
otro par en las bandas. Una tipica corbeta britanica, de las que sélo el Almirantazgo
podia armar en cinco minutos para despachar donde fuera, en lo posible al otro lado
del mundo. Era el tnico signo de vida en el rio.

Bebeto aprovecho el intervalo para sacar un sobre lacrado.

—Traje una carta —dijo entregandola a Sampson.

¢Una carta? Era lo unico que faltaba. Al final resultaba que éramos simples
carteros. Sampson la leyo un par de veces, mientras al periodista se le iban los ojos
tras aquellas lineas fechadas en el Estado Mayor de la Alianza. Luego Sampson dobl6
la carta y la metio en el bolsillo. Presentimos que habia llegado la hora de mandarnos
mudar. Nos envolvié en sus abrazos, incluyendo a Silvaninha. Unicamente ella, que
acababa de conocerlo, parecia conmovida por este 0so regalon que repartia abrazos
de nifio.

—«Te dou um beijinho de lingua, depois arrebento seu cuzinho» —le dijo luego a
Bebeto, para volver a abrazarlo entre carcajadas.

Que como nadie ignoraba, s6lo queria significar: «Voy a darte un besito de lengua
y después voy a romperte el culito».

Estrecho6 la mano de Bebeto, mientras le murmuraba algo al oido. Primero Bebeto
se puso blanco, de modo que Johnny Sampson decidi6 caminar junto a €l unos
metros, sin sacarle el brazo de encima. La conferencia duré un suspiro. Fueron y
volvieron varias veces. El propio Bebeto contaria esa noche los detalles de la
entrevista. Con la guitarra nada que hacer, habia dicho de entrada nuestro viejo amigo
Sampson, pero en apenas cuatro semanas éste se hallaria de wvuelta junto al
Setembrada Segundo. Ya estaba vendido a la Alianza. Tenia capacidad para doce
generales a bordo, ademas de sus tripulantes, que seguiriamos siendo nosotros. En
lugar de percherones contaria con un malacate a vapor capaz de remontarnos a
ochocientos metros de altura. En una de ésas ya estaba siendo cargado en los muelles
de Porto Alegre. Por si eso fuera poco, habia un nuevo producto en danza: un
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submarino secreto que estaba atin bajo prueba en Carolina del Sur. Estas noticias, al
parecer, alentaron a Bebeto, que se acerco6 hasta nosotros para decir con alivio:

—Tudo bem.

iY nos fuimos! {Virgen Inmaculada! Sacudimos nuevamente su mano,
saludamos al periodista, dimos la media vuelta y partimos! Unidos da Mangabeira se
replegaba por un callejon desolado. Pasamos junto a un batalléon de mufiecos
agazapados tras las murallas. Eran topos de paja vestidos con chaquetillas, con fe
gorra reglamentaria y un fusil de madera, aunque muchos so6lo tenian la gorra y
alguna rama de sauce que hacia de carabina. De cualquier modo, desde la selva, nos
habian parecido soldados auténticos apuntando sobre el rio.

Ni siquiera nos molestamos en buscar el Pozo de Escucha o los andenes del tren
subterraneo. Mucho menos, el crater de la explosion. La fortaleza podia ser una
trampa a punto de volar otra vez, habia deslizado Bebeto. Con la moral por el suelo,
nos retirabamos de la fortaleza vacia. También con un poco de alivio. Al fin y al
cabo, pensé, jamas habiamos entrado en combate. L.a guerra era un asunto que
resolvian los otros. El ejército se dividia en dos partes. Los que se hacian cargo de la
pelea y los tipos como nosotros. Era una regla de hierro. Con Bebeto nos habiamos
cansado de verlo. Cualquier herido del hospital terminaba por admitirlo. Habia
pelotones enteros que en el curso de una batalla no disparaban un tiro. Avistaban al
enemigo y quedaban petrificados. A la larga combatia un triste cinco por ciento.
Deslomados por el calor, ahora buscabamos la salida. Era una verdadera suerte no
tener que andar a los tiros. Solamente Universo se molestd. «;Se puede saber adonde
vamos?», dijo tomandonos por los hombros. Estabamos en las entrafias de un
inmenso rancherio. Costaba imaginarse que hasta pocas horas antes, aquello hubiera
sido realmente un dormidero enemigo. No dejaba de ser insdlito: nosotros charlando
como si nada en aquel callejon barroso. Era un grupo de compadres tras una noche de
juerga, dilatando la despedida bajo el farol de la esquina. Yo me senté en el suelo.
«Doble triunfo de la industria britanica...», refunfufiaba Universo. «¢Se puede ser tan
hijo de puta? ;Oy0 eso, padrecito?», le dijo a Bebeto. «Si no hacen mas que
vendernos basura...». Silvaninha parecia aburrida. «;No ven que los tenemos a
tiro?», volvio a reclamar Universo. Bebeto lucio vacilante. Matar a Sampson y al
periodista no parecia imposible. Cuando llegaran los tipos de la corbeta, ya
estariamos en la selva. Nuestro amigo, al parecer, aun seguia bebiendo. «;Vamos a
irnos asi como asi?», preguntaba Universo. «Dos tiros seran suficientes», porfio.
Bebeto miraba hacia Sampson. Por un momento pensé que lo hariamos. No habia
mas que concentrarse en el blanco. Trescientos metros, calculaba Universo. Ya me vi
cuerpo a tierra, poniendo todo el optimismo posible para acertar el disparo, sin ladear
la cabeza ni parpadear un instante, el brazo izquierdo bien relajado y la mejilla
posada en la cachetera como indicaba el manual de tiro.
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Pero Bebeto salio del trance y continuamos la retirada, finalmente rendidos a la
evidencia: alguien deseaba estirar la guerra hasta lo imposible, dejar escapar a los
topos cuantas veces fuera preciso para mantener las ventas en alto o algo por el estilo.
Pronto estuvimos afuera, lidiando con la maleza. Recordé la época de las manio6bras,
cuando vagabamos a la deriva por la falta absoluta de mapas y ni los oficiales sabian
dénde nos atraparia la noche.

«Estoy mareado», dijo Bebeto, mientras bajabamos hacia el rio; «La falta de
suefio», indic6 Universo. «Ayer la pasé mal todo el dia», revel6 Bebeto. «Estuvo
pensando», grufi6 Silvaninha sin que su hermano pudiera oirla. «Cuando le viene una
idea, enseguida le agarra el mareo», explicaba ahora a Universo. En eso llegamos a la
ribera. Sélo entonces descubrimos una brutal humareda. Eran nuestros acorazados
que rebasaban la fortaleza, la mejor tecnologia de Europa en procura del Gran Nidal.
¢Y las famosas cadenas? No vimos que nadie quedara atascado. Sélo era una florida
jornada de amena revista naval. De repente todos los barcos descargaron su artilleria
contra el bastion de los topos. «Una ofensiva es fuego que avanza», habia dicho
Universo cuando citaba a los chinos. Por fin yo entendia la frase. Continuaron
disparando hasta perderse de vista. Una isla qued6 envuelta en llamas por efectos del
cafioneo, bajo la siniestra luz mafanera. El aire olia a resina hirviente y a carne de
topo estofado. Bebeto miraba absorto este ataque a escala real. Por un instante,
supongo, se habra imaginado en la Mesa de Arena, sentado en el banco alto que
dominaba el paisaje y trasmitiendo las érdenes del jefe de operaciones.

Decidimos que ya era hora de retornar a la selva.

Este fue, me parece, el instante preciso en que Unidos da Mangabeira amenazo
hacerse afiicos. «;Y ahora?», murmur6 Silvaninha. Pronto estallo la disputa. ;Cual
seria el proximo paso? Habia tres alternativas. Mientras Bebeto bregaba por retornar
a Lomas da Bananeira, yo proponia seguir hasta el Nidal de los topos. Universo tenia
su propio plan: dirigirse a la sierra del Chirigiielo para cobijarse entre amigos. A
nadie se le escapd que su verdadero propdsito era encontrar la escuelita, pero no
brindé explicaciones. Universo habia perdido su antigua locuacidad. Ahora esquivaba
el tema de sus alumnos. Empezamos a sospechar que tal vez conocia algo nuevo que
se negaba a compartir con nosotros, a lo mejor un rumor obtenido en aquellos
encuentros furtivos que, segin Bebeto, solia mantener en la selva con alguno de sus
congéneres desde nuestra partida a San Bernardino. En cuanto a mi, contaba con
buenas razones para elegir el Nidal. La guerra sélo podia concluir en la capital de los
topos. Parecia el sitio perfecto para subir a los barcos que nos llevarian a casa. Pero
Bebeto era de hielo. No dio ningun argumento para sostener su propuesta de volver a
Lomas da Bananeira, reducto de la Brigada a cargo del sargento mayor Madureira,
Mamulengo para nosotros.
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Silvaninha, ni por asomo, pensaba que alguien pudiera desear el retorno a la Sexta
Brigada Aérea (la tinica que hubo en toda la guerra, pero los macacos llegaban al
mundo sabiendo multiplicar), de modo que se la agarré con su hermano. So6lo éste
podia tragarse el cuento del Setembrada Segundo. Del submarino ni hablar. A
continuacion la disputa se concentr6 en Mamulengo. ;Qué podiamos ganar
entregandonos otra vez a ese negro macumbeiro? Bueno, macumbeiro fue lo menos
que dijo. Luego de un cruce violento, Bebeto zanjo la disputa haciendo valer su
rango. Era lo peor que podia hacer con su hermana, que arrojo sobre Bebeto todas las
malas palabras aprendidas durante la guerra. Este no dio marcha atras y respondio
con la misma moneda. Cuando menos lo imagindbamos, la vida de la familia
Monteiro desfilaba ante nuestros ojos con pasmosa nitidez. No se privaron de nada.
Vinimos a saber de un tir6n que su mama era negra y que a Bebeto le daba vergiienza
salir con ella a la calle. Que los tnicos claros de la familia eran Silvaninha y Bebeto.
Que los padres los preferian a ellos, como era de suponer. Que Silvaninha, en un
tiempo, no solo se tefiia de rubio hasta la cotorra sino que pintaba también las trenzas
de su muifieca bautizada Maribel. Que el resto de los hermanos tiraba mas bien a
negro. Que aunque el padre era un portugués de Madeira, la madre era mala de
vientre, de modo que casi todos los hijos salian negros motudos. Que habia sido
Bebeto el primero en llamar negro de mierda a uno de sus hermanos, segun declar6d
Silvaninha. A lo cual replic6 Bebeto que se limpiara la boca antes de criticar al
ejército (nadie lo habia hecho, pero asi era una discusion con Bebeto). Que si tanto le
gustaban los negros, por qué vivia cogiendo con blancos, con lo cual vine a ligarla
yo. Silvaninha repuso que seguiria encamandose con quien se le diera la gana. Que
los negros no terminaban aun de sacarla cuando ya estaban pidiendo plata a la chica.
Pero que nada autorizaba a Bebeto a decirles negros de mierda a sus hermanos de
sangre. Que el mayor negro de mierda que conocia ella era el tal Mamulengo. No
habia nada peor, segun Silvaninha, que darle poder a un negro. Ahi nomas se volvian
despoticos y arrogantes, pues no estaban acostumbrados ni a mandar al gato de la
familia. Asi transcurrio, en resumen, aquella reunién fraternal. No sé por qué
discutian tanto si en el fondo estaban de acuerdo: los negros les jodian la vida, con
excepcion de su madre. Aunque tampoco esto parecia claro. La vieja también tenia su
historia, segun fue surgiendo después. Que siguiera por ese camino y acabaria como
su madre, previno Bebeto a su hermana. Ante lo cual Silvaninha le acert6 una
escupida en la cara. Total que debimos intervenir para quitdrsela de las manos.
Cuando la saqué de su lado, Silvaninha temblaba como una hoja.

Mas tarde me confes6 que su madre estaba enferma. Bueno, tenia sifilis. Le
pregunté quién tenia la culpa. Ella mene¢ la cabeza. Su madre seguro que no. Quiza
tampoco su padre. Este no era ningiin garanhdo, que en opinién de Universo (quien
oficiaba de traductor cuando a Silvaninha le daba por expresarse al uso de
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Mangabeira) no queria decir nada mas que putafiero o cafiélo o alguna cosa como
ésa. Para Nemesio Monteiro, la Gnica mujer de su vida habia sido la madre de
Silvanhina, una sefiora con todas las letras, una negra de alma tan blanca como una
copa de nieve. Esta vivia para sus hijos. Cuando la pobreza recrudecia, trabajaba
como ama de leche. De modo que la infeccion, como suele ocurrir a veces, se la habia
pegado un bebito rubio, de las mejores familias de Mangabeira.

«Para un hombre es tan facil...», suspiré Silvaninha en mis brazos. «Se buscan
una negrita y ya esta. Pero nosotras estamos fritas», dijo entornando los ojos. En
Mangabeira bastaba con desvirgarse a una negra para sacarse de encima la peste. De
pronto me pillé el panico. ;Y si yo también la tenia? Recordé una confesion de
Bebeto cuando ibamos en el globo. A Silvaninha la habia violado su padre.
Solamente me lo decia para que fuera bueno con ella. Ahora me pregunté si era cierta
la historia del bebito blanco. O si el padre la habria violado como simple depurativo.
Ambas cosas podian ser verdaderas. El bebito habia fregado a dofia Damacena
Monteiro, ella se la habia pasado a su esposo y éste se habia acostado con Silvaninha
obligado por las circunstancias. Al menos fue lo que sostuvo Bebeto, quiza para
disculpar a don Nemesio Monteiro. ;Qué iba a ser de nosotros? Tal vez el mal se
habia esfumado sin dejar ningtin rastro. Tal vez fuera santo remedio, eso de
desflorarse a una virgen, fuera negra o mulatinha. Una vez resuelto este punto, me
senti bastante mejor. Silvaninha rezaba de espaldas, de modo que la abracé con
cuidado. jComo rezaba mi socia! Era como estar abrazado a la Santisima Trinidad.
Senti que algun aliento divino también protegia mi cuerpo. Asi me fui adormilando.

«;De veras le gustan mis tetas?», exclamo ella al rato. «Por no mencionar el
cuzinho», dije dandole un beso. «INo sé», comento ella. «Si vamos a hablar de culos,
tenemos que hablar de las negras. El culo de estas mujeres es una escultura de Dios»,
afiadio a continuacion. Tenia la cara bafiada en lagrimas. Era obvio que pensaba en su
madre. S6lo entonces pude ver lo triste que estaba esa chica. Aunque parezca
mentira, en el fondo, los macacos tenian debilidad por los negros. Ahora el desvelado
era yo. No se movia una hoja. Silvaninha por fin se durmié. Resolvi abandonar la
hamaca para reunirme con Universo, que vigilaba en un bordo.

Esa noche estaba de guardia. «No, sefior», murmuro al cabo de un rato. «Ya nadie
quiere ser negro. En un tiempo vivi en San Pablo. Los negros que conoci se pasaban
la vida procurando pasar por blancos. Si uno quiere casarse con alguna de sus hijas, le
revisan hasta los dientes y el culo para comprobar que sea blanco legitimo». El
también cargaba su cruz, desde que Sampson, como al pasar, habia incluido a
Universo en el renglon de los negros. No es que lo hubiera insinuado ni nada.
Simplemente lo habia dado por hecho. Al verlo tan ofendido, Sampson se habia
deshecho en disculpas. Pero Universo estaba furioso. «Para éstos cualquiera es
negro», le ol rezongar por lo bajo. Negros, lo que se dice negros, eran los del morro
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del Quilombo.

Los Patas Blancas también teniamos negros, aunque nunca se supo del todo el
destino de aquella gente. Un dia sali6 ese tema en el curso de la comida. Todavia nos
encontrabamos en LLomas da Bananeira. Eran los tiempos del globo. «;Qué pas6 con
los negros de ustedes?», me preguntd Silvaninha. S6lo entonces se me ocurrié que
aquella gente iba en camino de convertirse en fantasmas. Ya apenas veias alguno en
las afueras del campamento. «Mueren mucho en combate», fue la deduccion de
Universo. Bebeto mened la cabeza. «Negro ndo marre: desaparece», fue su teoria
final.

De modo que estabamos en el bordo, dejando que transcurriera la noche. No
saben lo que era esa madrugada, con tantas estrellas encima y el vaho a rocio fresco
que manaba de la espesura. Fue entonces cuando Universo sacdé a colacion su
escuelita. Me cont6 miles de cosas de su vida de maestro. También hablo de la vez
que avistaron al Setembrada en el cielo.

Estaban en plena clase cuando el globo surgié en la ventana. Hasta entonces todo
venia tranquilo. Los chicos aletargados luchaban contra la siesta, mientras el sol
entibiaba la escuela. Universo ya se habia sacado de encima la parte odiosa, como ser
la tabla del cuatro. Ahora se despachaba a su gusto sobre vida y milagros de la
floresta, sin fastidiarse un segundo por la desercion de los nifios. Universo proseguia
imperturbable. Nunca se molestaba en averiguar si estaban alli o en la galaxia de
Andromeda. Aquella tarde se ocup6 del guardian de la selva, que si habias cometido
el pecado de tumbar un arbol de balde te forzaba a vagar para siempre sin hallar el
camino de vuelta a tu casa. A continuacion se explayo sobre el pajaro pintado.

Fue una leccion magistral acerca del urapira, que ni bien despegaba el pico todo
quedaba en silencio y la bicharada del bosque se precipitaba a escucharlo. Esto
desperto de inmediato la curiosidad de Pancho Goyena, que planeaba dedicarse hasta
el fin de sus dias a capturar tucanes y loros. Pero el resto de la clase continuaba
inconmovible, de manera que Universo se aboco a Pancho Goyena. Pero éste también
renuncio, en cuanto supo que al urapira resultaba imposible agarrarlo vivo, que si lo
agarraban quedaba mudo y que en todo caso moria en el dia. Visto lo cual Universo
siguié hablando consigo mismo. Tenia a los nifios sentados en semicirculo. Cada
tanto los instaba a escuchar el canto lejano del urapira o el tam tam de los monos en
la espesura, los chimpancés desgarbados del Chirigiielo a los cuales de repente, como
a nosotros, se les daba por palmotear en un tronco hueco, cosa que los ponia
infinitamente contentos, al punto que pronto estaban marchando en hilera por
aquellos senderos de niebla que nunca llegaban a ningtn lado.

Bueno, éste era el clima en la escuela la vez que aparecid el Setembrada. Un
chico surgio del sopor y le apunt6 con el dedo. No hace falta describir lo que vino
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después. Salieron al patio como una estampida de capibaras, sin que Universo hallara
la forma de hacerlos volver de nuevo. Ahi se quedaron toda la tarde, por si el globo
retornaba.

Eso era lo que contaba Universo, la noche de guardia en el bordo.

De pronto, a falta de algo mejor, ahora nos limitabamos a seguir a Universo, al que
solo parecia inquietarle la suerte de sus alumnos. Aceptamos sin chistar el nuevo
cambio de rumbo. ¢Qué podiamos perder? Lanzarse detras de una escuela parecia
inofensivo. Dimos por hecho que asi nos iriamos alejando del frente. Nunca llegamos
a suponer lo contrario. Ni siquiera Bebeto se puso dificil. Andaba de capa caida
después de San Bernardino. El golpe de gracia le habia llegado durante aquel aparte
con Sampson, a la vista de la goleta britanica que se aprontaba a evacuarlo junto con
el enviado del Times. Bebeto le volvio a preguntar por su viola. Sampson meneo la
cabeza. Apoyo compasivamente las manos en los hombros de Bebeto. El Setembrada
se habia hundido en el rio, a poco de romper sus amarras en Lomas da Bananeira. De
milagro no lo habia matado. Sobre como llegé luego a la fortaleza, jamas explicé una
palabra. Bebeto enmudeci6 de dolor. En el fondo, creo que Sampson le habia tomado
afecto. Tal vez por eso invento la historia del Setembrada Segundo.

Pronto ibamos de pueblo en pueblo preguntando por la escuelita. Universo
empezaba a angustiarse. Todas las pistas llevaban hacia los bosques de Aquibadan.
Aquellos chicos sélo podian hallarse en los Batallones de Dios, o sea las fuerzas de
retaguardia, la cufia que habian deslizado los topos entre su ejército en retirada y las
tropas de la Alianza.

Universo tenia firmes indicios acerca del destino de sus alumnos. Una vez habia
llegado a la escuela una comision de los topos que andaba en tren de reclutamiento.
El oficial encargado se refiri6 a las ventajas de pertenecer al ejército. Era el capitan
Balmaceda. Enseguida desempac6 el uniforme que usaba para sus charlas. Era un
modelo copiado de la guardia del Palacio de Buckingham, especialmente cortado en
Paris para los Cabeza de Mono. Habia pertenecido a un teniente de la escolta del
Mariscal.

Luego de exhibirlo a la clase, colgé la percha en el frente. Para coronar su faena,
colocé sobre la mesa los zapatos del uniforme. Universo no pudo menos que echar un
vistazo a los pies del capitdn. Este andaba descalzo. S6lo de mayor para arriba se
conseguian zapatos. Tampoco llevaba uniforme. A esa altura de la guerra, una
camiseta marron era lo Unico que distinguia a un oficial de los topos. Balmaceda
intercept6 esa mirada sin manifestar su fastidio. Ya estaban acostumbrados a combatir
en pelotas. En nuestro bando era distinto. Cualquier oficial de la Alianza se habria
metido un balazo antes de entrar en batalla en las condiciones de un topo, lo cual
debia multiplicarse por diez en el caso de la escuadra. Los marinos eran los peores.
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Cuando se hundi6 el Maria da Gloria, s6lo quedaron a flote el grumete y el
comandante. Dado el irreversible naufragio, ambos se fueron nadando a la costa. El
grumete propuso que se quitaran los pantalones para nadar algo mas sueltos, pero el
comandante arguy6 que su rango le vedaba llegar en calzoncillos a tierra.

De modo que Balmaceda, de acuerdo con Universo, habia retirado las balas de la
recamara para dejar que los escolares acariciaran la carabina. Si alguien queria una
como ésa, no tenia mas que decirlo. Deberian portarla durante las marchas, para
entregarla a un tirador en el momento oportuno. Por el momento, ésa seria su tinica
obligacién. Esto defraudé a Pancho Goyena, que ya maquinaba algo. De cualquier
forma siguio atentamente la charla de Balmaceda, que ahora empezaba a explayarse
acerca de grados y disciplina. A Pancho le quedo en claro que mientras un cabo podia
dar cuatro palos y un sargento quince a lo sumo, los oficiales gozaban de cupo libre.
Balmaceda dijo de paso que ya tenian quinientos chicos bajo bandera. Dicho lo cual
entr6 a describir un tipico dia de campamento, sin olvidar el almuerzo. Este fue un
argumento clave. A esa altura los chicos solo tenian en el estomago el jarro de mate
cocido preparado por Universo. El capitan estimo que el objetivo estaba cumplido y
se retiro de la escuela.

Universo lo alcanzé junto al mastil. ;De veras pensaba que aquellas criaturas
podrian servirle de algo? Balmaceda lo examind friamente. No s6lo pensaba eso: eran
lo mejor del ejército. Por empezar, jamas discutian las 6rdenes. Raramente desertaban
y no conocian el miedo. Tampoco pedian sueldo. Ejecutaban a un prisionero sin
tantas vueltas. Encima buscaban lefia y ayudaban en la cocina. Eran elementos
irreemplazables en las misiones suicidas, capaces de cualquier cosa con tal de
marchar adelante. Eso venia muy bien para caso de emboscada. Balmaceda
aprovecho para reclamarle a Universo su apoyo incondicional. Para mafiana queria
una clase acerca del Mariscal. Luego reanud6 su camino sin dejarlo abrir la boca.

Al otro dia una patrulla retorné por Universo. Lo sacaron en plena clase, cuando
éste machacaba hasta perder el aliento sobre la resta con decimales. Del Mariscal ni
palabra, como quedd demostrado. Fue la ultima vez que Universo estuvo frente a su
clase. En adelante, ya nadie pudo volver a la escuela. A los alumnos les informaron
que la zona estaba sembrada de explosivos quiebrapatas. Al poco tiempo los chicos
empezaron a desaparecer de sus casas, levantados por grupos de Balmaceda. Que no
eran otra cosa que chicos como ellos armados hasta los dientes. El show del capitan
Balmaceda tenia un exclusivo proposito: marcar a sus proximas victimas. Quedaban
afuera los menores de siete y las nifias poco agraciadas. Para esto no habia nada
mejor que ir de escuela en escuela.

Unos cuantos se enrolaron por su propia iniciativa, corridos por la pobreza. Un
chico lo resumi6 de este modo: «Comen los que tienen un arma». Entre los
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voluntarios figuré Pancho Goyena, que ya maduraba la idea de liquidar a su padre.

Era dificil creer que los topos fueran en retirada, mucho menos con un batallon de
criaturas a cuestas. Pero desde la orilla se palpaba el desastre. El rio bullia de barcos
que retornaban del Gran Nidal. Eran cargueros aliados con el botin del saqueo. A esa
hora la capital de los topos ardia por los cuatro costados, aunque nosotros atn lo
ignorabamos. Cada tanto, pasaba una cafionera encargada de mantener el transito en
orden.

Una mafiana, mientras haciamos la comida, dos buques de la flota de guerra
fondearon frente a nosotros. El acorazado Maracand y su correspondiente barco de
apoyo. Esa vez le tocaba cocinar a Silvaninha, quien dej6 la cuchara en el aire.
Bebeto dijo que nos aprestaramos a disfrutar de algo bueno. Del otro lado del rio
habia un destructor guarani, que no era precisamente una joya de guerra sino una
balsa rasposa remolcada por un bote o eventualmente por nadadores desnudos. Al
centro tenia un cafioncito fijo. Apuntar el cafién era un drama: la balsa debia enfilarse
al milimetro, aun contra la corriente. O sea que, en lugar del cafioncito, apuntaban la
propia balsa. Una vez conseguido esto, el acorazado era blanco seguro. Solo restaba
un problema: los proyectiles de hierro fundido se hacian polvo contra las chapas de
acero, asi que los topos no tenian otro remedio que disparar a las portinholas.

Habia tantas probabilidades de meter un disparo por uno de aquellos boquetes
como que Mamulengo se transformara en el vizconde de Cambuquira, de manera que
en la flota nadie perdia el suefio por eso. Digo, durante los dias del globo, cuando
todavia volabamos sobre Lomas da Bananeira y el Maria da Gloria era la reina del
rio. Una tarde, sin embargo, el cafionazo de un destructor guarani acertd contra la
malla de acero de una de sus portinholas de popa. Que justamente pertenecia al
comedor de oficiales del Maria da Gloria, quienes se habian reunido a brindar por el
cumpleafios del almirante. El proyectil del 68 se redujo a tiras muy delicadas sobre la
malla de acero, que inundaron el comedor como avispas enardecidas. Fue una
carniceria en regla, que eliminé personal de cuatro barcos distintos. A partir de
aquella masacre, en cuanto surgia un destructor guarani, los de la escuadra entraban
en panico. El cielo se recubria de Luces de Angustia que ardian sin pausa, incluso
después de posarse en el agua. Las ametralladoras abrian fuego. La noche desbordaba
de lamentos, como si las almas de los pantanos hubieran salido a la superficie
chorreando camalotes y lodo, hasta que retornaba la oscuridad y todo volvia a la
calma.

Nada indicaba, en consecuencia, que tendriamos un almuerzo tranquilo.
Guarecido entre la arboleda de las orillas, el destructor guarani se aprestaba para el
ataque. El Maracand permanecia fondeado con total indiferencia, a corta distancia
del enemigo. ;Qué podia turbarlo? Era capaz de hundir cualquier cosa, fanfarroneaba
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Bebeto. Por el contrario, ain no se habia inventado nada que pudiera mandarlo a
pique. Bebeto ya se habia olvidado de su Maria da Gloria. Pero en el fondo tenia
razon. En definitiva, un acorazado era nomas una excusa para mantener cafiones a
flote, que de solo escucharlos te tiraban el animo al piso, pues cada disparo era un
tren al infierno que pasaba volando por encima de tu cabeza.

«¢Nos daran tiempo a comer?», preguntdé Silvaninha, que continuaba con el
almuerzo. Su mend, desde el arranque, se habia limitado a dos platos: sopa guisosa y
guiso soposo, aunque ella lo llamaba fricassé. Mientras Silvaninha limpiaba un
dorado, fuimos a pescar a la orilla. Desde ahi se divisaban los topos que preparaban
su asalto. Eran cerca de doscientos. La balsa ya se mecia en el agua. Yo sabia de
sobra lo que vendria, al punto que apenas me interesaba mirarlo. En determinado
momento, uno de aquellos sujetos se plantaria en la balsa, mientras otra veintena de
sus compadres abordaban un par de botes y el resto se zambullia en el agua. En unos
instantes apenas, la fuerza de choque pondria rumbo al acorazado. Todo iria tranquilo
hasta que los avistaran del Maracand. Entonces sus dos ametralladoras entrarian en
accion. Si los topos ya estaban cerca, practicamente toda la dotacion de los botes
caerla acribillada, lo cual no resultaria tan grave pues un nuevo grupo de nadadores
tomaria de inmediato sus puestos. En este punto, quizas, empezaria una urgente
maniobra para colocar en posicion de tiro al destructor guarani. Es posible que esto
les costara a los topos otro par de tripulaciones. El artillero era el tinico a salvo de la
metralla. Agazapado tras un chapon herrumbroso, buscaria desesperadamente una
portinhola en la mira de su cafion. A medida que se acercaran al barco quedarian
fuera de alcance de la metralla. Con los cafiones no habia problema. La artilleria del
Maracana estaba pensada para algo mas que una balsa.

Pero pronto se haria presente la peor amenaza del rio: uno de los monitores de
apoyo que iban detras de la escuadra. La escolta del acorazado ya llegaba a hacerse
cargo. Su proa surgiria de golpe por detras del Maracand. Era un barco de acero
negro que apenas sobresalia del agua, el arma secreta de los aliados, el barco de casco
invisible que mandaria a los topos al otro mundo. Ya estaba sellada la suerte del
destructor guarani. La torreta giratoria buscaria la balsa con amorosa dedicacion. A lo
sumo, un cafionazo de prueba; el segundo la haria saltar por el aire. De los topos en el
agua no quedarian ni rastros. Algunos alcanzarian la costa del Chaco. El monitor
volveria a su puesto con un suave zumbido de maquinas, mientras Silvaninha sacaba
la olla del fuego y nos llamaba a los gritos.

Al dia siguiente tuvimos una visita. Se trataba de la madre de Clarisa Talavera.
Llevaba un par de semanas pisandonos los talones, tan pronto circularon rumores del
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retorno del maestro. Clarisa era la abanderada de quinto. En cuanto divis6 a la mujer,
Universo rompi6 en llanto. Ella se abrazo a sus rodillas. Oimos que lo trataba de
padre, como estilaban los topos con sus propios oficiales, como el mismo Universo
acostumbraba hacer con nosotros. Otra mujer que venia con ella le cubri6 las manos
de besos. Era la madre de Pancho Goyena. Ambas iban en busca de los Batallones de
Dios. A diferencia de otras mujeres que se habian lanzado detras de los chicos sin
pensarlo demasiado, éstas habian optado al principio por permanecer con el resto de
la familia. Ahora marchaban detras de su inexorable destino. Universo, de barba
negra, camisa de hilo de cocotero, medio sombrero de paja y piernas al aire que
todavia portaban un pantalon en hilachas, parecia un Jestis de los tropicos
impartiendo consolacion.

De la escena fueron testigos los hermanos de Clarisa. El peloton de pequefios
permanecia distante. Aquellas actividades no anunciaban nada bueno. Algo se estaba
incubando. Sus vidas ya eran lo suficientemente embrolladas como para no
preocuparse. Hasta que una belleza de ojos enormes se desprendio a la carrera y se
aferré a su mama. Los otros llegaron despacio. A partir de entonces, todo vario de
ritmo. La mujer se aparto con sus hijos para despedirse de apuro. Los abraz6 uno a
uno, peinandolos con la mano. Era lo unico que parecia a su alcance. Desde que
habian llegado al mundo, no registraba un momento sin verse haciendo algo por ellos.
Al final los empuj6 hacia el camino. Lo mas dificil fue la pequefia. Luego se
perdieron de vista. Total que pronto seguiamos viaje tras los Batallones de Dios. Las
mujeres venian junto a nosotros. El tiempo se habia compuesto. Hasta Bebeto lucia
mejor. Ahora cambiaba opiniones con la madre de Clarisa como si llevara de nuevo el
timon. Era dificil desanimar a un hombre de Mangabeira. «Con éstos no se gana para
sustos», coment® Silvaninha. Se referia a Universo y Bebeto. Habia dos dias de
marcha hasta los bosques del Aquibadan, donde los topos se congregaban para la
batalla final. Para Bebeto, esta mision no era otra cosa que el retorno triunfal de
Unidos da Mangabeira. A lo largo del trayecto, Universo y las mujeres irian codo
con codo, dandose fuerza entre ellos mientras intercambiaban historias acerca de
aquellos chicos. Calculé que al llegar a destino sabriamos tanto sobre Pancho y
Clarisa que sobraria para hacer varios libros.

Clarisa llevaba medio afio fuera de casa. Cuando ya todos la daban por muerta, a su
madre le habian llegado noticias de los ausentes. Otro alumno de Universo habia
logrado fugarse de los Batallones de Dios. En realidad, se habia dejado el arma por el
camino y lo hicieron volver a buscarla. Se llamaba Belarmino. Retornd sobre sus
pasos a través de la espesura, sin intencion de encontrarla. Contra lo que habia
supuesto al principio, aquel cachivache peligroso e incomodo no le habia deparado
demasiada diversion. La guerra, hasta donde Belarmino podia saber, era dolor de
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oidos y clavicula machucada. Ademas, una sed abrasadora en medio del tiroteo. Cada
uno de sus disparos aun le resonaba en los timpanos. El dolor del hombro lo
despertaba de noche. Rog6 que alguien se hubiera llevado el arma, pero ésta seguia
de pie contra un arbol. De cualquier forma pas6 de largo, sin amagar levantarla. S6lo
se hizo de un palo para espantar a los monos arrebatadores que pululaban junto al
sendero. Subsistié a bananas y mangos. Al cabo de una semana en la selva le dio por
imaginarse que cometia un error. ;Y si en su casa ya no quedaba nadie? Ahora
vagaba en circulos. El asunto era volver a los Batallones sin que lo fusilaran.

Aquella noche sinti6 una quemazon en el cuerpo, como si la piel estuviera en
llamas. No le sorprendi6 en lo mas minimo. Record6 que el maestro se habia referido
en clase al cazador de leones que se cubria de manchas cuando acechaba entre las
tinieblas y de pronto experimentaba el cimbronazo del miedo. Esto venia desde el
pozo de los tiempos, una reaccion primitiva para confundirse con el terreno.
Melanosis de miedo, habia dicho Universo, aunque a Belarmino se le habia borrado
el nombre. Su cabeza era un sumidero. No le quedaban los numeros ni las palabras
dificiles, aunque sabia perfectamente lo que habia querido decir Universo.

Pero por la mafiana no habia en su piel ninguna huella de ronchas. Apenas abrio
los ojos exploré detenidamente su cuerpo y luego sigui6 durmiendo. Una mujer lo
hall6é bajo un arbol, a medio kilometro de la escuela. Enseguida lo condujo a su casa,
donde le dio de comer lo que pudo. Antes de caer dormido otra vez, Belarmino reveld
su odisea en los Batallones. Refirio lo sucedido desde que otro grupo de nifios lo
habia arrancado de su cama para llevarlo a la rastra. Lo mismo habia ocurrido esa
noche con los demas de la escuela. Al cabo de unos dias de marcha, arribaron al
campamento. A las chicas les asignaron esposos y a él lo mandaron a la cocina. La
unica indicacion fue que debia cocinar ligero. Si el enemigo descubria el humo, seria
el unico responsable. Belarmino se tomo el aviso en serio y pasd a convertirse en un
cocinero muy rapido. Luego le toco trabajar de burro, lo cual implicaba transportar el
equipo de otro soldado mas viejo. A éste lo mataron durante una emboscada, de modo
que Belarmino heredo el fusil. Ahi empez6 su calvario con el dolor de los timpanos.
De Clarisa s6lo podia decir que estaba perfectamente. Ahora esperaba un hijo del
capitan Balmaceda. Pero a la duefia de casa le interesaba la suerte de Pancho.
¢ Todavia estaba vivo? Belarmino no estaba seguro. Pertenecian a distintas unidades.
El problema era que Pancho ya era toda una leyenda, aunque ninguno de los rumores
podia tomarse al pie de la letra. Decian que echaba polvora en el mate cocido para
reponer el valor y que habia alcanzado el grado de comandante. Pero Belarmino
llevaba unos cuantos meses sin verlo. A otro chico lo habian matado a hachazos por
pretender escaparse. Todos pensaban que este trabajo habia corrido por cuenta de
Pancho. A esa altura de su relato, a Belarmino le pesaban los parpados. Luego cayo
en el mutismo. Jamas volveria a tocar su vida como soldado. Pero aquello fue
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suficiente para que la mujer saliera corriendo en busca de su vecina, la madre de
Clarisa Talavera.

Pero en aquellos momentos, mientras nosotros marchabamos con Universo en
busca de sus alumnos, Pancho no estaba precisamente en la gloria sino entregado al
uruguayana, la dltima revelacion de los topos en materia carcelaria. La sesion llevaba
seis horas. Todo habia empezado en la Leonera, un paraje del campamento reservado
a los castigos. Era posible, incluso, que aun continuara alli. Pero Pancho no hubiera
podido jurarlo. Hasta donde atinaba a expresarlo, sus despojos rodaban por la
inmensidad de la noche, reducidos a puro dolor. Por un tiempo habia sentido la
presion de un fusil contra el rostro, que se hallaba metido entre sus rodillas. Pero eso
ya era historia. Sus miembros se habian ido apagando de a poco. Ahora s6lo quedaba
una mano flotando en el espacio remoto. Ella también, estaba seguro, acabaria por
esfumarse. Ese cuerpo devastado que en sus diez afios de vida le habia jugado tan
sucio, hoy lo estaba dejando solo por culpa de sus pecados.

Cerr6 despacio la mano para probar su funcionamiento. Pero entonces, como un
milagro, la mano de Universo Morales aparecio entre sus dedos. Ya no estaba en la
Leonera sino en la escuela del Chingutelo. «Estoy dormido», supuso. De acuerdo:
estaba sofiando. Era lo mejor que podia pasarle a un reo del uruguayana. L.o bafié una
luz apacible. Habia un ruido de fondo. Era el murmullo del aula en una mafiana de
otofio. Universo hacia una cuenta en el suelo. El pizarrén funcionaba directamente en
el piso. Era una cama de arena suave, hecha con cuatro tablones. Cada tanto,
Universo borraba lo escrito y apisonaba la arena himeda con un palo de amasar. Los
chicos miraban absortos la superficie borrada, mientras Universo la llenaba de nuevo
con sus rasgos diminutos. El pizarron era un sitio promiscuo. Junto a las cinco
vocales y la silueta del urapira se desplegaba la funesta tabla del siete. Cada uno
vigilaba su zona. Para el novato Pancho Goyena habia una gran mayuscula. Era la
primera P de su vida. Universo trabajaba con un alambre afilado que hacia las veces
de tiza. Entretanto, Pancho no lo soltaba del brazo, esperando el momento propicio
para atraparle la mano.

Era el primer dia de clase. A Pancho le dolia la panza. Esperaba con desazon la
hora de la salida. Podia pasar cualquier cosa. Aquella misma mafiana, habia sufrido
un ataque. Ni bien entraron al aula, el Hombre de Quinto le habia aplastado el pie.
Pancho Goyena, que por entonces solo tenia seis afios, habia soportado en silencio
aquel ataque bestial. Se hallaba contra la puerta, paralizado de horror. Sus ojos
buscaron inuatilmente a Universo. Este ni siquiera podia verlo. De su enemigo brotaba
un hedor selvatico, mientras seguia aumentando la presion de su pie.

Sus peores premoniciones no habian hecho mas que cumplirse. Habia pasado una
noche de perros, atorado por las preguntas. ;Se reirian de €l en la escuela? ;Y si les
daba por mirarlo todo el tiempo? ;Y si le achacaban alguna cosa? ¢Y si al final
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resultaba que nadie queria hablarle y el maestro lo detestaba?

Para Pancho Goyena, la vida habia ido hasta entonces sin mayores sobresaltos.
Sus tribulaciones jamas habian pasado de alguna pesadilla difusa o la sombra de una
alimafia contra la pared de su cuarto. En cambio ahora estaba amenazado de muerte.
Eso habia dicho su agresor entre dientes. Pancho no sabia muy bien el alcance de eso,
pero pensO que el Hombre de Quinto seria capaz de todo. Aunque so6lo le llevaba
cuatro afios, su agresor lo duplicaba en altura. A Pancho le parecia increible que nadie
notara su espanto. La clase continuaba su curso. Universo seguia hablando como si
nada. Todo el mundo estaba en la suya. Otro alumno pasé junto a Pancho y lo mir6
con indiferencia. A lo mejor eso era la muerte: que alguien metido en apuros se
tornara invisible a los ojos de los demas. «No es nada», dijo su madre esa noche,
sobandole la patita. «Te dieron un pisotén».

Morir era dejar de ser visto. ¢ Acaso en su propia casa no habia escuchado algo
por el estilo?: «Ya van a ver cuando yo me muera...», solia decir su padre. «;Qué
vamos a ver?», habia susurrado Manuela al oido de su madre. Ella la hizo callar. Que
el viejo esta por morirse, arriesgd Pancho Goyena, para inquirir a continuacion si en
tal caso podria quedarse con el machete de cabo negro. Eso le costé una paliza y
aquella noche se quedo sin comer.

De modo que aprovecho para pensar un rato en la muerte, mientras estaba en la
cama. Cuando se daria por muerto a alguien? ;En qué momento preciso uno podria
disponer de sus cosas?

Pero la primera en morir fue su madre. Algo se la llevé de repente, tal vez una
enfermedad. Fue una idea de Pancho, pues nadie le habia explicado nada. De pronto
sobraba espacio en la casa. «Para mi esta mujer esta muerta», le habia oido decir a su
padre. Pero Pancho comprenderia a la larga que la muerte era distinta. En definitiva,
su madre s6lo se habia ido de casa. Dicho de otra manera, los habia abandonado.
Ahora dormian los tres en el colchon de su padre, su hermana menor en el medio, con
el camison de batista. Pancho recibio un dia la orden de hacer abandono del cuarto.
Lo ultimo que alcanz6 a percibir fue el terror de Manuela. Ella tenia nueve afios.
Pronto sus gritos llegaron al patio. Pancho ya estaba sentado en el umbral de la
puerta. Tenia el perro a su lado. Al escuchar a Manuela, el perro lanzé un gemido.
Luego reaparecio su papa. Manuela irrumpid en el patio con instrucciones de no
llorar y de lavarse en el pozo. Entonces llegé el turno de Pancho. Lo que vino
después preferia olvidarlo. Cuando quedo solo en la pieza, pens6 que quiza la muerte
no fuera tan mala como habia supuesto en todos aquellos afios, desde aquel lejano
primer dia de clase en que el Hombre de Quinto le reventaba el pie contra el suelo
mientras lo arrinconaba contra la puerta y amenazaba matarlo.

Pero ya no estaba en la escuela sino en el suelo barroso de la Leonera. Un lloriqueo a
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su lado lo trajo de vuelta a la realidad. Tal vez era un prisionero. Dedujo que éste
debia hallarse en su misma situacion. Pancho s6lo veia el pedazo de suelo donde
asentaban sus pies. El otro detenido estaba con alguien. Pancho identific6 esa voz
acogedora. Era un cura del campamento, encargado de interrogar prisioneros. El
detenido protestaba entre lagrimas: jamas habia dicho algo asi; tampoco que
perderian la guerra. El cura no lo apremiaba; solamente le suplicaba resignacion.
«Saqueme de aqui...», rogo el prisionero. «Calmese, hijo mio...». «Le juro que
nunca...». «vVamos a rezar los dos juntos...». «Padre, déme un poco de cucumelo...».
«El cucumelo es pecado...». «El capitan Balmaceda me da...». «Eso es distinto...».
«¢Por qué?». «Ustedes lo necesitan para el coraje...». «Ahora preciso coraje...».
«No. Ahora debes tener la cabeza limpia para encontrarte con Dios».

La Leonera no daba abasto. Los topos llevaban un par de semanas arribando al
Aquibadan. En las tltimas horas habian desfilado tres regimientos con un arreo de
pobladores. A su paso quedaba un tendal de traidores destinados al uruguayana, cuya
ejecucion correria por cuenta de los Batallones de Dios. A continuacion, éstos
deberian permanecer en el sitio a la espera de los aliados, mientras el grueso de los
topos se replegaba hacia los bosques. Entre tanto, el uruguayana operaba a pleno. Era
realmente practico. L.os detenidos quedaban solos. Pero la Leonera no pasaba de ser
una barraca ruinosa. A su llegada al Aquibadan, los alumnos de Universo solian mirar
desde lejos ese antro misterioso, mientras buscaban con disimulo a los culpables de
su desgracia. Belarmino, por ejemplo, no hacia mas que indagar por el encargado de
su secuestro para volarle la cabeza de un tiro.

Sin embargo, no sucedi6 nada de eso. Un dia el chico se le acerc6 en son de paz,
con una pelota en sus manos. ;Queria jugar un rato? Belarmino lo reconocié de
inmediato. Era el mismo que lo habia arrancado de su casa a punta de carabina. El
chico estuvo muy parco. Unicamente arguy6 que se habia visto obligado a hacerlo,
prediciendo que Belarmino andaria pronto en lo mismo. De cualquier modo, sostuvo,
cualquier cosa era preferible a que llegaran los negros y lo usaran de esposa, para
luego meterle un tiro. Belarmino no tenia ningun interés en pasar a ser la esposa de
nadie y mucho menos de un brasilero, asi que su bronca se fue diluyendo, hasta que
un dia se vieron en la canchita ubicada tras la Leonera e incluso hicieron juntos un
gol.

A esa altura, los alumnos de Universo ya tenian mucho mas claro lo que
significaba vivir a presion. Viviana Cornejo, por dar un caso, una chica de tercero,
habia logrado fugarse. Iba junto a su compafiia en busca de agua potable cuando hizo
que se apartaba para orinar. Como a la noche seguia ausente, Balmaceda despacho
una patrulla a su casa. Ahi quemaron el rancho con sus abuelos adentro. De acuerdo
con los rumores, el jefe de la patrulla habia sido Pancho Goyena.

Lo mejor que podia pasarles era que los mandaran a la Leonera. Era la unica
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forma de librarse del servicio. Eso pensaban los infelices. El propio comandante
Goyena consideraba al uruguayana como un castigo liviano. Era un método
expeditivo que podia ser aplicado incluso en operaciones. Una vez dejaron a un chico
en la selva con intenciones de recogerlo mas tarde. Pero sélo a la semana siguiente se
descubrié que ain continuaba en el monte. Fueron corriendo a buscarlo pero el chico
ya estaba muerto. Ni siquiera consiguieron retirarle los fusiles. Era un nudo de carne
y huesos enredado en las carabinas. Todos empezaron a culparse a gritos. Nadie
hubiera imaginado que esto podria ocurrir.

No habia nada peor que el uruguayana. Era preferible que te despellejaran las
bolas y después te las sumergieran en acido. Pero nadie lo sabia realmente hasta que
estaba en el baile. Al parecer, no pasaba de una variante sencilla de todo lo visto hasta
entonces para mantener inmoévil a un tipo. Siempre habria dos fusiles a mano y
algunas correas de cuero crudo. Esto disimulaba su verdadera naturaleza. Al
uruguayana recién se lo descifraba cuando a uno le llegaba su turno. Era facil
subestimarlo. El propio Pancho Goyena, cuando lo hicieron sentar en cuclillas con el
rostro entre las piernas, se limit6 a unas inspiraciones profundas, como si fuera a
participar en alguna competencia. Le ordenaron que pusiera sus manos por detras de
la cintura y enseguida se las ataron. A continuacion deslizaron un fusil por debajo de
sus rodillas y cruzaron otro sobre su nuca. Finalmente amarraron ambos fusiles por
los extremos, con unas tiras de cuero crudo que fueron tensadas al maximo. Ahi
comprendié su error. El fusil sobre la nuca y el que tenia bajo las corvas lo prensaron
como un matambre. Pancho sintié que le restallaban sus vértebras cuando su cara
quedo aplastada contra la carabina de abajo. Debi6 de haber comprendido entonces
que el objetivo era picarlo en pedazos y botar su alma a los perros, pues habia sido
testigo de cosas que ninguna criatura humana deberia haber visto jamas. Un
cosquilleo frio fue trepando por sus miembros y se extendié por el cuerpo. Pronto
aquel entumecimiento se transformo en puro dolor. Sus piernas muertas le hundieron
el pecho. Los ojos le saltaron de las orbitas. Su cuerpo se fue vaciando entre orines,
vomitos y oidos sangrantes. Fue entonces cuando sus despojos terminaron por
remontarse hacia las regiones heladas. Tal vez este proceso habia llevado unas horas,
pero la cabeza de Pancho vagaba perdida en el Tiempo. Tuvo el momento de paz
mencionado cuando al fin logré deslizar su mano en la palma de Universo. Para
entonces, el Hombre de Quinto era s6lo un mal recuerdo. Lo invadi6 el murmullo del
aula, el sol irrumpiendo por la ventana de otofio, la fragancia a tierra humeda del
pizarron recién alisado. Pero todo finaliz6 con la voz de Balmaceda. El aula salté en
pedazos. Nuevamente se vio agazapado en el piso de la Leonera. Estaba en poder del
uruguayana. El capitan le ordenaba a un soldado que apretara otro poco los nudos.

Pancho infirié que Universo le habia soltado la mano.
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Pero él mismo se lo habia buscado. Nadie le habia mandado meterse entre los dientes
del lobo. Con sb6lo arrestar a Tristan, todo hubiera sido distinto. Estaba
completamente seguro. Por algo habia sido en un tiempo el comandante Goyena. De
eso habian pasado mil afios.

Sin embargo, apenas eran dos dias. Ese era el tiempo que llevaba en la Leonera.
Concretamente, desde la mafiana del sabado. Recordaba confusamente sus ultimas
horas de comandante. Se habia despertado pensando si el dia iba a empezar como
siempre, 0 sea matando a alguien. Pronto debi6 salir de patrulla al frente de un
peloton. Junto a él, segin la costumbre, se desplazaba el comandante Tristan
Caballero. Aunque éste le llevaba unos afios, ya eran inseparables. El clima de
rivalidad y sospecha que reinaba en los batallones habia forzado a diversas alianzas.
Ahora pululaban las bandas. Las peleas internas recrudecian. Era dificil saber como
nacia una banda. Bastaba con haberse juntado para algun operativo. Estaban, por dar
un caso, los que habian quemado vivos a los abuelos de Viviana Cornejo, que ahora
comian solos. Luego estaba la banda de los subcomandantes y otra que habia
diezmado un pueblo. También estaban los hermanos Chumbita. Eran unos hermanos
que habian recibido el encargo dé ejecutar a sus propios parientes. Por lo general,
nadie ocultaba sus muertes, pero callaban las violaciones.

A Pancho le enfurecian las bandas. Esto se lo debia a su madre. Ella le habia
ensefiado a cuidarse de las malas compafiias. Los que andan siempre juntos terminan
por parecerse. En un tiempo habia integrado una pandilla. Planeaban saltar una verja
para husmear en un sitio prohibido. Nunca supo claramente por qué debian hacerlo.
Era una casa antigua, rodeada por jardines espesos. Pancho so6lo esperaba que adentro
no hubiera un perro. A la vuelta de la escuela solian pasar por ahi. Entonces
guardaban silencio y aceleraban la marcha. Nunca pasaron de eso, pero llego a
tomarle horror a la casa. Andaba tan asustado que un dia terminé por echarse llorando
en los brazos de su mama4, al tiempo que confesaba todo. Ella sélo le dijo que debia
buscarse otra compafiia para volver de la escuela.

Luego ella se fue con un tipo y Pancho ya no tuvo con quien hablar estas cosas.
Con el tiempo volvio arrepentida, pero Pancho ya estaba en los Batallones. Ahora ella
lo andaba buscando. De haberlo sabido, la vida de Pancho hubiera tomado otro
rumbo. Se habia ido tras Balmaceda con la idea de procurarse una carabina para
matar a su padre. Pero ahora no hacia falta. Apenas supo lo de Manuela, su madre se
la habia llevado a lo de Clarisa Talavera. Enseguida volvid a su casa y espero que su
marido se fuera a dormir la siesta. Entonces lo ejecut6 a martillazos y lo tiré en el
aljibe. Se llamaba Enriqueta Goyena. Ahora venia junto con nosotros rumbo a los
bosques de Aquibadan. Ella misma nos reveld esa porcion de la historia. Esperaba
que, a pesar de todo, su hijo estuviera bien en los Batallones de Dios.

Pero Pancho vivia en peligro. Era el responsable de todas las fugas. Su peor
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dilema, por el momento, era que Tristan Caballero también pensaba evadirse. El
mismo Tristan le habia confiado su idea. Conocia la situacion de su jefe. Por lo tanto
le habia propuesto que se escaparan los dos. Se lo habia dicho mientras iban de
patrulla, aquella mafiana en que Pancho se habia despertado pensando si el dia iba a
empezar como siempre, o sea matando a alguien.

Pancho no quiso escucharlo. Era imposible salirse de los Batallones de Dios. ;A
donde iban a ir? Tenian fama de criminales. Las propias madres del Chirigiielo
acababan de maldecirlo. Una de ellas le habia enrostrado desde la orilla que incluso
después de muerto seguiria pagando sus crimenes. En ese momento, Pancho la tenia
en la mira. Debia mantenerlas a raya. Por orden de Balmaceda, las mujeres debian
guardar distancia. Para el capitan, eran un problema insoluble. Sabia que algunos
chicos cruzaban el rio de noche para llevarles comida. Esas mujeres eran una bomba
de tiempo, por eso «queria espantarlas. Pancho vivia haciendo disparos al aire. Pero a
nadie se le ocurria que fuera capaz de tirarles. Sin embargo, Tristan Caballero tenia
malos presagios. Al ver que Pancho seguia apuntando, lo empujo con indignacion.
Era el Uinico capaz de hacer algo asi con el favorito de Balmaceda. Por la cuarta parte
de eso, Goyena hubiera empezado a los tiros. Sin embargo, ahora sélo dio media
vuelta y se alejo del lugar.

Llevaban seis meses juntos. A la llegada de Pancho, Tristan habia sido el primero
en hablarle. Se reencontraron al cabo de mucho tiempo, luego de aquella temporada
en la escuela. Tristan se convirtio en su instructor. La misma tarde de su llegada,
Pancho se habia visto obligado a participar en una limpieza de prisioneros.
Balmaceda no perdia un minuto en extirpar todo prurito acerca de la matanza. Como
Pancho tardaba con el gatillo, Tristan lo mantuvo bailando a la vista del capitan. Pero
a la hora del rancho ya eran amigos y Tristan le dio de su plato.

Ahora pretendia fugarse. Por la noche se apareci6 junto a Pancho. Este ya estaba
acostado. Era la hora perfecta para pasar junto a los centinelas dormidos y dejarse
llevar por el rio. Pero el comandante Goyena se negé a acompaiarlo. No pensaba
desertar sin haber solucionado el asunto de su padre. Permanecieron un rato en
silencio y cambiaron un abrazo. Cuando su amigo se retird, ya no pudo cerrar los
ojos. Habia dejado partir al unico amigo que le quedaba. Su amistad llevaba cuatro
afos. En su momento, Tristan habia sido la criatura de raza humana que mas terror le
habia causado.

Record6 aquella remota mafiana de clase, cuando Tristan Caballero le puso la
pata encima mientras juraba matarlo. Entonces Pancho ignoraba su nombre. Ese dia
empezaba la escuela.

Volvié a su casa muy palido, sin atreverse a contarlo. Ni siquiera el propio
Universo lleg6 a saberlo jamds. Correria mucho tiempo hasta que el Hombre de
Quinto se marchara de sus pesadillas. Ahora Pancho lo habia dejado escapar y quiza
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lo fusilarian por eso.

Asi fue el paso de Pancho por los soldaditos de Dios. Al menos fue lo que Pancho le
revel6 a Silvaninha, mientras dejabamos venir la mafiana sobre un pequefio banco de
arena surgido en medio del rio. Ahora voy a explicar como fuimos a dar ahi. Pero
antes quiero decir que aquello era un retazo muy palido de lo que realmente ocurrio,
pues jamas llegara a conocerse la verdadera historia de Pancho en los Batallones de
Dios. Supongo que aquella bola no dejara de crecer. La leyenda de Pancho Goyena, el
azote del Chirigiielo.

Hay gente que a cierta altura ya no puede torcer su destino, le dije luego a mi
socia en tren de filosofar. Pancho ya estaba dormido. Nadie puede cambiar el destino
de nada, argumento Silvaninha. No es cierto, repliqué yo. Universo habria podido
cambiar la suerte de Pancho, siempre que Tata Dios lo hubiera dejado. «Quem pode,
pode; quem nao pode, se sacode», se limit6 a murmurar mi socia. De cualquier modo
ésa fue la historia que oimos de los propios labios de Pancho, la noche de nuestra
llegada al Aquibadan. No era el mejor momento para entrar en confidencias. Una
tormenta de fuego pendia sobre nosotros. La Alianza batia la zona. Creo que a esa
altura, los ultimos topos sobre la tierra eran menores de quince afios. Al resto los
habiamos matado nosotros, en opinion de Bebeto.

Apenas tres horas antes habiamos desembocado sobre la margen del rio donde
acampaban las madres. Estas gritaban llamando a sus hijos. Era noche cerrada.
Muchas se lanzaron al agua, seguidas por Universo. Enriqueta Goyena fue a la cabeza
de todas. Supusimos que Bebeto habria hecho lo mismo. Jamas volvimos a verlo. En
cambio Universo volvio con Pancho. Debio pasarlo en canoa, pues éste apenas podia
tenerse. Lo habia sacado de la Leonera. Pancho solo llevaba unas horas afuera del
uruguayana. De inmediato Universo volvié a cruzar al otro lado para traer nuevos
chicos. «jNos juntamos rio abajo!», le oimos gritar desde el agua. Pancho nos salvo
aquella noche. De lo contrario Silvaninha habria ido detras de su hermano y yo la
habria seguido. Pero con Pancho junto a nosotros resolvimos marchar rio abajo. De la
docena de planes desplegados por Universo y Bebeto, parecia el unico en pie: un
punto de reunion rio abajo en el desbande nocturno. A esa altura ya no sabiamos cual
de los dos era peor. Universo podia pasarse el dia hablando como el general Sun Tzu,
pero ni siquiera habia sido soldado ni conocia San Bernardino ni habia estado cautivo
ni habia integrado las filas de nadie ni mucho menos de los Cabeza de Mono. Sélo
era un maestro del Chingtielo que andaba detras de sus chicos.

El agua bullia de Luces de Angustia. Las cafioneras pasaban haciendo estragos.
Disparaban a cualquier cosa que se moviera en la orilla. Sobre los Batallones caia
fuego graneado. En un respiro de la artilleria alcanzamos a oir el llanto de un
soldadito que clamaba por su mama. Fue el unico chico al que sentimos llorar. Luego
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sabria por Pancho que nadie lloraba nunca entre los soldaditos de Dios. A los llorones
los agarraban a culatazos desde el principio. Ademas del llanto del chico, pudimos oir
un gallo. En las noches de combate, los gallos cantan fuera de hora. Luego se reanudo
la batalla y decidimos meternos al agua. Nos dejamos ir rio abajo, tomados de una
balsa que encontramos en la playa. El agua estaba templada. Navegamos a la deriva a
través de la noche. A lo lejos resplandecia el furor de los cafionazos. Hubiéramos
seguido asi hasta la salida del sol, pero un banco de arena se ocupé de atajarnos.
Quedamos varados en medio del rio. El banco estaba lleno de ramas. En ese punto el
rio era inmenso. Parecia un sitio adecuado para esperar el amanecer. Resolvimos
trepar a la balsa. Luego nos abrazamos para entrar en calor. Silvaninha estaba
temblando. El cuerpo del comandante Goyena se percibia tenso y lejano.

Por la noche me desperté varias veces el murmullo de aquellos dos. Mientras
permanecimos alli, se la pasaron hablando. De pronto ella le ensefiaba a decir el
nombre de nuestra patrulla. Era su forma de serenarse. Estaba intranquila por la
suerte de Bebeto. Por Universo también, aclar6. A la salida del sol, decidio, iba a
llamarlo a Sao Difio. Si uno lo invocaba tres veces, aparecian las cosas perdidas. A
proposito, agrego: en cuanto estuviéramos juntos de nuevo, propondria un cambio de
nombre. ;Por qué Unidos da Mangabeira, habia preguntado Pancho. Bueno, porque
Bebeto jamas consultaba nada cuando algo se le ponia entre cejas. Ella le hubiera
puesto algo mas inspirado, tal vez alguna palabra digna de figurar en un verso, como
Corafoes Unidos o Inimigos da Tristeza.

Una cosa llevo a la otra y enseguida estaban hablando de Clarisa Talavera. Era
una sombra en el aula, la clasica chica perdida entre los bancos del medio. Si alguien
la recordaba de golpe, era para joderle la vida. Hasta Pancho Goyena, en algin
momento, se habia considerado en derecho de tironearle las trenzas. Silvaninha ya se
la imaginaba. Era como verse en el espejo. Se la pasaria callada, dejando lucirse a los
chicos. Exactamente, admiti6é el comandante Goyena. Esta era Clarisa. No le hubieran
preguntado algo en clase asi se sacara el hombro mientras levantaba la mano. Era
imposible verla reirse: s6lo una vez que la disfrazaron de pajaro. Luego, en los
Batallones, Pancho apenas se la habia cruzado. Era esposa de Balmaceda. Estaba
durmiendo poco, alcanzé a decirle ella una vez que se encontraron. De dia estaba en
servicio y por la noche, el hombre podia llamarla en cualquier momento.
Intercambiaron secretos de veteranos. Ella también masticaba poélvora, no para
recobrar el coraje sino para que no la prefiaran. Al igual que todo el mundo, se
drogaba con cucumelo, esos pequefios hongos que brotan después de la lluvia en la
bosta del cebu. Mientras oia las palabras de Pancho, me pregunté si la madre
finalmente la habria encontrado. A continuaciéon Pancho sacé del bolsillo una bolsita
de cucumelo que reparti6 entre los tres. Masqué despacio mi parte y recosté la cabeza
en la balsa dispuesto a soltarme un poco. Las pobres estrellas del rio relumbraron
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como soles. Ahora estabamos los tres estabamos boca arriba.

Los maestros no saben nada, suspiré Silvaninha. A la hora de hacer preguntas,
siempre eligen a un chico. A ella, cuando era pequefia, la disfrazaban de beija-flor. A
Bebeto lo vestian de le6n. No dejaba de ser comico. Después de todo, Bebeto vivia en
brazos de Silvaninha. Era lo peor que podias hacerle a una nena: ponerle un hermano
a cargo con mil recomendaciones, haciéndola responsable de todo lo que pasara.

Me quedé con la imagen de Silvaninha vestida de beija-flor, mientras luchaba con
la fatiga al tiempo que me hundia en un pozo. Sofié que ella venia rodeada de
batuqueiros por la Calle del Caboclo. Los tamborines atronaban la selva. Pero mi
atencion estaba pendiente del rio. Algo se deslizaba por el fondo pegajoso, entre los
arboles sumergidos y unos delfines rosados provenientes del Amazonas. jEl
submarino de Carolina que habia rentado la Alianza! Su torreta negra emergia cerca
del banco de arena, oliendo a rio fangoso. La escotilla se abria despacio y aparecia la
cabeza de Sampson. «Calma no Brazil», decia lo mas sonriente, mientras el agua
bullia en la hélice como un festin de pirafas.

Pero no se trataba de un submarino sino de una cafonera de la Alianza. Los tres
despertamos de golpe. Al incorporarnos de un salto, la vimos practicamente encima.
De inmediato nos tiramos al agua, lo cual fue un error estipido. Eso puso en aviso a
los tipos. Era lo tnico que precisaban para derrochar unas balas. Lanzaron dos o tres
rafagas, sin molestarse siquiera en bajar un poco la marcha. Senti un impacto seco.
Silvaninha se dobleg6 junto a mi. Comprendi que le habian dado. Sélo atiné a
sostenerla mientras nos ibamos a la deriva. Pancho se ubico al otro lado. Creo que
ambos ya lo sabiamos. Pero ninguno queria soltarla. Su cuerpo bien relajado flotaba
perfectamente y era facil llevarla. El cielo estaba muy claro. La luz de la cafionera se
perdia en la distancia. Nosotros ibamos también rio abajo. No se movia una hoja. Era
una noche redonda.

Por un momento le descubri una sonrisa. Fue debido a la luna que rebotaba en el
agua. La ultima vez, si se quiere, que la veria hacer eso. Era la sonrisa de costumbre,
cuando yo entraba en la carpa y Silvaninha se despertaba. Nunca puteaba ni nada. Por
despacio que me acostara, siempre ocurria lo mismo. Balbuceaba alguna cosa,
buscaba mi hombro con la cabeza y se dormia como una piedra. Ya lo dije mil veces.
Si tuviera que hacer una lista de las cosas que me gustaban de ella, pondria al frente
de todo aquella sonrisa suya en la mitad de la noche.

Eso se me ocurri6 mientras ibamos al garete. Mi cabeza era un infierno. Debia
tomar una decision. Ganar la costa con Silvaninha o dejarla hundir en el agua. Pero
estaba tan asustado que hasta pensé en suicidarme. Abracé cuanto pude a mi socia, en
busca de alguna sefial. Recordé el cuadrito del Nifio Dios que colgaba sobre mi cama:
«No hay nada que entre ti y yo no podamos arreglar». Pero esto ya no tenia remedio,
de modo que la dejamos ir lentamente. Mi socia se deslizaba con elegancia hacia el
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fondo cenagoso, rumbo al reino de los delfines provenientes del Amazonas. Hasta en
eso mostraba su clase. Algo de mi se iba con ella. Por un instante pensé en seguirla.
Me aterraba la idea de haberla soltado con vida. «Estaba muerta», murmuré Pancho,
como si adivinara mis pensamientos. Pensé en invocarlo a Sao Difio, el santo de las
cosas perdidas. También pensé en Mangabeira y en la coronacion del Rey Congo. Lo
que hubiera dado yo por salir de la pesadilla, Lo que hubiera pagado, supongo, para
que sélo fueran efectos del cucumelo. Lo que hubiera dado por verla otra vez, quiza
recostada en la hamaca a la siesta mientras Universo me daba clases de tiro o bajando
de los morros como reina de la sambada. Incluso en plena macumba, sudando al
ritmo de los tambores, enchastrada con sangre de gallo y temblando de la cabeza a los
pies, los ojos medio perdidos y la ropa hecha pedazos, dando mordiscones al aire
antes de caer desmayada junto al Menino Jesus.
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IV

Samba de Silvaninha

Eso es todo por ahora. A lo mejor en el curso del viaje, vayan surgiendo otras cosas.
Voy por el rio rumbo a mi casa, en un carguero de los aliados. Acabo de ver un arroyo
donde nos bafidbamos con Silvaninha. La noche viene en camino. Por los costados
del barco pasan flores gigantes que superan el metro de diametro. Ha terminado la
guerra. El aire hiede a victoria regiae, como diria Universo. Es la hora del
crepusculo, cuando uno va con la mierda al cuello, o sea triste y vacio y sin
ambiciones y sin saber qué hara de su vida. El unico remedio posible seria tenerlos
cerca a esos dos. Hablo de Silvaninha y Bebeto, que siempre aportaron su magia. Hay
veces en que solo te salva la musica. Una noche como ésta, mientras Silvaninha
bailaba semidesnuda a la luz de los relampagos, se me ocurrio que a los topos debia
pasarles lo mismo. No por nada, en Lomas da Bananeira, iniciaban su recital a esa
hora fatidica. Ahora entiendo a Bebeto, que gritaba despavorido al sofiar que su viola
caipira venia cayendo desde el espacio. Ya no lo puedo recordar de otra forma que
abrazado a su guitarra, sentado en el suelo con las piernas entrecruzadas mientras
brotan de su boca silbidos y tarareos y las notas de todos los instrumentos que
conocio en Mangabeira. Dicen que un instrumento termina por parecerse a su duefio.
Creo que algo asi sucedia con esa viola, empezando por las minudsculas cicatrices que
le marcaban la caja, cada ufiazo recibido de la gente que alguna vez le puso las manos
encima.

Estoy solo en la cubierta de popa. No queda un alma a la vista. Como diria mi madre,
seria el momento justo de abrirles mi corazon, de revelar de una vez para siempre lo
que significo aquella chica, si fue el amor de mi vida y todo eso. ; Qué podria sumar a
lo dicho? ;Que no podia dejar de mirarla? ;Que no podiamos funcionar sin el otro?
Bueno, no pienso decir nada de eso. Ni siquiera me naceria decirselo a Silvaninha. A
ella si le salia, porque era romantica y todo. Pero jamas andaba pidiendo que uno le
dijera nada. Solamente una vez, en lo mejor del asunto, quiso saber si me gustaria
algo nuevo. Algo como qué, dije yo. Cualquier cosa, aclaro Silvaninha. Bueno, para
mi todo estaba perfecto. Silvaninha insisti6. Francamente, no me salia nada. Ella
parecié desilusionada. ;De veras que nada de nada? ¢Algo para romper la rutina?
¢Alguna pose bonita? Bueno, ahi estaba el problema. A mi me encantaba la forma en
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que venian las cosas. Luego era lindo quedarse en hamaca hablando de Boa Mesa.
Otra lo habria tomado como un desprecio, pero Silvaninha al final se sonrio. Tal vez
hubiera debido decirle que ella nunca tendria que hacer nada distinto. Si se me
hubiera ocurrido. Pero mis palabras nunca llegan a tiempo. Por inexperiencia,
supongo. Estuve con cuatro chicas sin contar a Silvaninha. Las tengo perfectamente
contadas. Nada del otro mundo, seguro. De una sélo recuerdo sus piernas frias, era
como estar casado con una gallina mal desplumada, una de aquellas mujeres que
viven contandote cosas: me depilé, me indispuse, tuve diarrea toda la noche.

Vengo de un pueblo horrible. Acostarse con alguien, mas que un acontecimiento,
era un verdadero milagro. Mi hermano jamas me perdia los pasos. Si alguna vez
llegaba a encamarme, decia, iban a darme un pergamino firmado por todo el pueblo.
Lo malo, por el momento, era que tenia razon. El hijo de puta siempre daba en el
clavo. Yo me quedaba callado. Nunca fui de hablar mucho, lo cual irritaba a mi
madre. Ella hubiera preferido un hijo que no se emboscara en el cuarto y que le
abriera su corazon. Una vez, cuando limpiaba mi pieza, dejé una revista sobre la
cama: la gente era puro espiritu y siempre salia adelante. Desde entonces me di un
atracon de novelas. No pienso volver a hacerlo. Me parece que los libros y las
revistas solo te arruinan la vida. Si llego a tener un nifio, no dejaré que toque esas
cosas. Que no se imagine jamas que luego todo se arregla al estilo de los libros.

De modo que sigo camino a casa, donde nadie baila el batuque ni anda
practicamente en pelotas ni tiene santitos negros. Vaya a saber si llegue. Tal vez me
tire del barco y vaya nadando a la costa por la estela que deja la luna cuando despunta
en el rio. Es posible que estemos cerca de Zarapelho, donde pescabamos bajo la
niebla mientras Silvaninha cebaba pirafias con sus bolitas de arroz. Entonces, si
alguien rompia el mutismo, era exclusivamente para pedir un anzuelo o un fé6sforo. El
maximo palabrerio posible podia llegar a esto: «¢Y si algun dia vamos de picnic hasta
la chacra de los zapallos?». Ahi se cortaba todo. El autor de la iniciativa continuaba
con su pesca, mientras el resto maduraba la idea en silencio. Desde luego, nunca lo
haciamos. A propdsito: ;qué sera de la vieja que retozaba contenta al vernos pasar en
el globo? Una noche sofié con ella. El Setembrada cruzaba el cielo entre las palmeras
y los pollos huian desesperados. Ahora pienso que si uno camina hacia el este, tal vez
consiga dar con su chacra.

Pero lo mas seguro es que permanezca en la costa, tendido sobre la arena mientras
recobro el aliento. Si es que llego a tirarme del barco. Siempre lo pasabamos a gusto
en esa pequefia playa. Era el unico sitio donde podiamos considerarnos al abrigo de la
guerra, incluso a la vista del enemigo. Cada uno pescaba en su zona y nadie buscaba
rofia. Una sola vez, que yo sepa, se quebrd la paz del domingo. Un coronel de los
topos fue arrimado a la escuadra por la comente. Se habia pasado la tarde pescando al
garete, yendo de aqui para alla en el bote. Al comandante del Tabuleirinho se le
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acabo la paciencia, asumiendo que se trataba de una insufrible provocacién. Luego de
aguantarlo tres horas a la vista de su barco, le zamp6 un metrallazo rasante. El
coronel acabd en nuestra costa con una pierna pendiendo de un hilo. Una patrulla de
Mamulengo lo condujo al hospital. Bebeto fue el encargado de rematar el trabajo.

Aquella noche el coronel pidi6é noticias del bote y pregunt6 por su pierna. Bebeto
le hizo saber que aun estaba en la enfermeria. El coronel pregunto si podria darle un
vistazo. Bebeto se la alcanzé en una caja de municiones que deposit6 junto a la cama.
El coronel pregunté si podia tenerla un rato. Bebeto asintié con un gesto y se marcho
de inmediato. Al cabo de media hora, Bebeto volvi6 por la pierna. E1 médico era muy
obsesivo en materia de amputaciones. Uno jamas debia olvidar que estabamos
practicamente en los tropicos, sobre todo tratandose de una pierna. Capaz que a los
veinte minutos se marchaba por su cuenta. «Ya es hora, mi coronel», dijo Bebeto. El
coronel mantuvo silencio. Ni siquiera la habia mirado. SAlo queria tenerla cerca. «Me
la tengo que llevar», dijo Bebeto después. El coronel de los topos permanecia de cara
hacia la pared. «Proceda, soldado», dijo finalmente con voz tranquila, pero era
imposible saber lo que pasaba por su cabeza.

De todos los mundos posibles, hay uno al que vuelvo y vuelvo. Lo malo es que ya no
existe. De cualquier forma cierro los ojos y hago de cuenta que vamos cruzando la
bruma. Las voces de abajo se pierden. La tarde se ha descompuesto. El Setembrada se
bambolea. Cuando dejemos los nubarrones, el gas volvera a calentarse y tendremos
una buena trepada. Ahora podria decirse que ha terminado el ascenso. A veces resulta
dificil averiguarlo. ; Cuando se sube realmente? ;Cuando se empieza a caer? Apenas
nos vemos las caras. SOlo se distinguen las sogas que sujetan la barquilla.
Permanecemos colgados en el vacio. «Creo que estamos bajando», murmura Johnny
de pronto. Para establecer la verdad, Bebeto suelta el papel de un caramelo. Si el
papelito se va para arriba, estamos perdiendo altura; de lo contrario, no hacemos mas
que subir. Cuando flota junto a nosotros, es porque estamos de nuevo inméviles.
Entonces yo alargo la mano y recupero el papel.

«¢Qué pasaria si uno se tira?», le pregunté una vez a Universo en el desayuno,
mientras inflaban el Setembrada y Mamulengo bailaba a los percherones. Mi
pregunta era puramente académica. «Que abajo no llega nada», fue la contestacién de
Universo. «;Como que nada?», objetd Johnny Sampson. «El cuerpo se disgrega en el
aire», explico pacientemente Universo. «A tierra no llega mas que una lluvia de
moléculas». «Estas loco», dije yo. «Le digo que si, padrecito. Por culpa de la
friccién», insistio Universo. «Si uno viene desde tan alto, se cocina como un bife».
«¢De doénde sacaste eso?» intervino Bebeto. «Lo dice la fisica», sostuvo Universo,
que habia sido maestro en el Chirigiielo.

Por una vez en la vida, Bebeto mantuvo cerrada la boca. Jamas se le habria
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ocurrido que uno pudiera terminar achicharrado, por mas que viniera en caida libre
desde el Reino de los Cielos. Seguro que estaba pensando si con su viola sucederia lo
mismo.

Pancho Goyena ha retornado a cubierta. Llevamos veinte minutos mirando el agua.
Casi no hemos abierto la boca. Admito que la culpa es mia. Nunca sé de qué hablarle
a un pibe. Quieren jugar cuando uno esta reventado y hacen preguntas incontestables.
Es inutil mostrar interés. «;Qué pas6 hoy en la escuela?». «Nada». Luego uno sabe
que exploto el edificio o asesinaron al director. La vez que comentan algo, nadie sabe
qué contestar. «Maria no quiere ser mi mejor amiga». ;Qué se puede decir entonces?
Mi hermana siempre salia con eso. Claro que éstos son diferentes. S6lo Dios sabe qué
piensan. Te acuchillan con la mirada. A lo mejor estan planeando matarte, pero se
dejan conducir de la mano.

De cualquier forma lo llevo a casa. Ya me imagino a mi vieja cuando aparezca
con él. «No quiero verte caer por aca con un hijo», dijo toda la vida. Ni pensar en lo
que diria de aparecerme con Silvaninha. De algiin modo este chico es lo unico que
guardo de ella, junto con la medalla que ain cuelga de mi cuello. Algo paso6 en el
corazon de mi socia al encontrarse con Pancho. Pude verlo en su mirada esa noche
del banco de arena. Pancho tiritaba de frio. Ella no hall6 nada mejor que ponerse a
contarle un cuento. Todavia me lo acuerdo. Era del tiempo en que no existia la noche
y habia sol a destajo. Debe haber sido una mierda, vivir al sol todo el tiempo. «No
principio, nao havia noite: dia havia todo tempo. A noite estava dormida fias
profundezas das aguas», empez0 a contar Silvaninha con esa voz medio ronca y
dulzona de reina de la sambada. Siguio en la misma linea hasta que el comandante
cayé dormido en sus brazos. Pronto lo siguio Silvaninha. De veras, parecian dos
angeles. Para entonces, me parece, algo habia pasado con Pancho. Por lo pronto, su
cara lucia distinta. Supongo que fue a partir del momento en que Silvaninha le reveld
el final de su padre. Su madre lo habia vengado y ya no necesitaba seguir con la
carabina. Silvaninha se lo cont6 de un tirén, sin omitir detalles. Supongo que ya
estaria resuelta a quedarse con Goyena. Ultimamente ella s6lo pensaba en dos cosas:
inaugurar la cantina y encargar «um bebezinho» conmigo. Llevaba un tiempo con
eso. Venia haciendo las mil y una para terminar prefiada en la hamaca. Queria probar
una pose. Era otra formula garantizada de su tia abuela Matilde, que andaba por el
décimo nifio. «Y si lo tenemos antes de abrir Boa Mesa?», susurrg junto a mi oreja.
«Ni loco», repliqué yo. Entonces ella hizo biquinho, que es cuando las criaturas
fruncen los labios como para hacer un puchero. «De acuerdo. Pero yo arriba», tuve
que decirle al final.
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Vamos a ver qué pasa.
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La gestacion de Setembrada requirié de amistad, lecturas y asesoramientos varios.
Debo expresar mi gratitud a Andrés Rivera, Alberto Diaz, Guillermo Saccomano,
Maria Fasce, Guillermo Schavelzon, Ménica Herrero, Fernando Esteves, Ricardo
Capellano, Miguel Angel Inchausti, Mercedes Sacchi, Rodolfo Fogwill, Adriana
Kanzepolsky y May Lorenzo Alcala.

Como a noite aparecen, el cuento que Silvaninha le narra a Pancho, es un fragmento
del Génesis de los antiguos sudamericanos, segtin José Vieira Couto de Magalhaes,
un general que también particip6 en la guerra del Setembrada.
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EDUARDO BELGRANO RAWSON. Es un escritor, periodista y guionista de
historietas argentino nacido en la ciudad de San Luis (provincia de San Luis) en
1943.

En 1961, con 18 afios, se traslado a Buenos Aires a estudiar cine. Luego se dedico
a escribir historietas y, finalmente, al periodismo. Segun cuenta: «Me vine de San
Luis a Buenos Aires cuando terminé el secundario, supuestamente a estudiar. Luego
hice, como debe ser, ese inevitable paso fugaz por Derecho. [...] Cuando habia
llegado a la mitad de la carrera me dediqué al periodismo, estudié cine y también
escribi guiones de historieta para las famosas revistas de Editorial Columba. Con
seudonimo, claro».

De 1975 en adelante hizo varios viajes a Tierra del Fuego, lo que serviria de
inspiracion para su novela Fuegia, que trata sobre el exterminio de los indigenas de
esa zona. Como periodista, ha trabajado en la revista Primera Plana (afios 1960), en
el diario La Opinion (afios 1970) y en la revista Temas y fotos.

Entre sus obras, cabe citar: Fuegia (1991), Noticias secretas de América (1998),
Setembrada (2001) y El sermon de la victoria (2012).
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